13、叶卡捷琳娜的诞生 转折发生在 ...
-
转折发生在2000年十二月初的一个傍晚。
叶卡捷琳娜接到哈维的电话时，正在东村那间没有电梯的公寓里，就着一盏光线昏暗的台灯，修补一件衬衫袖口脱线的部位。电话响了。她接起来，哈维的声音从那头传来，带着一种她从未在他语气中听到过的、压抑不住的兴奋：“你猜怎么着？Markus Voss的团队刚才打电话来了。他们要你走他明年秋冬系列的开场。”
Markus Voss。德国设计师，年近五十，以冷峻的极简主义和近乎苛刻的选角标准闻名。他的秀是每季米兰时装周最受瞩目的场次之一，能走上他的T台，对于一个出道不到两年的模特来说，已经是莫大的认可。而走开场——那是所有模特梦寐以求的位置。叶卡捷琳娜握着手机，沉默了片刻。她感觉到自己的心跳在胸腔里平稳地跳动，没有加速，没有漏拍，像一台精密仪器的指针，稳定地指示着当下的状态。“我知道了。”她说，“具体的时间和地址发给我。”
哈维在那头愣了一下：“就这反应？叶卡捷琳娜，这是Markus Voss！开场！你知不知道有多少模特挤破头想要这个机会？”
“我知道。”她说，声音依然平静，“谢谢你，哈维。我会准备好的。”
她挂断电话，把手机放在桌上，继续缝那件衬衫袖口的线头。针脚细密而均匀，一针一线，不急不躁。缝好之后，她用牙齿咬断线头，把衬衫叠好，放在椅背上，然后关灯躺下。黑暗中，她睁着眼睛，望着天花板上那盏没有打开的吊灯，感觉到一种奇异的、近乎真空的平静。她知道这是一个重要的机会。她知道这将改变她的职业生涯。她只是不知道，自己应该在什么时候、什么位置，释放出相应的情绪。也许等到走完那场秀之后，她会有时间感受一些什么。也许不会。
Markus Voss的秋冬系列发布会在米兰的一栋古老宫殿内举行。T台铺设在大理石地面上，两侧是高大的拱窗，窗外是十二月灰蓝色的天空。后台的秩序井然有序，与其他品牌发布会那种混乱的亢奋不同，Voss的后台有一种近乎肃穆的安静——助理们低声交谈，化妆师专注于眼前的模特，衣架上的服装按照出场顺序排列，每一件都像一件等待被展出的艺术品。叶卡捷琳娜坐在化妆镜前，化妆师正在为她勾勒眼线。她的头发被往后梳，紧紧贴着头皮，露出整张脸的轮廓——高耸的颧骨，深邃的眼窝，线条凌厉的下颌。化妆师完成了最后一道工序，退后两步，审视着自己的作品，满意地点了点头。叶卡捷琳娜睁开眼，看着镜中的自己。那是一张冷峻的、近乎不带任何人类情感的脸。像一尊被精心雕刻的、来自遥远北方的冰雕。
开场的时间到了。她站在幕布后面，听到音乐开始响起——低沉的弦乐，缓慢而庄严，像某种古老仪式的序曲。灯光亮起，她迈出第一步。T台很长，灯光很亮，她看不清台下任何一张具体的面孔，只能看到一片模糊的、暗色的轮廓。她走得很稳，每一步都踩在音乐的节拍上，不快不慢，不疾不徐。她走到台前，定点，目光平视前方，停了三秒，然后转身。裙摆在空中划出一道流畅的弧线。她沿着T台走回去，消失在幕布后方。不到一分钟。结束了。
掌声从幕布前方传来，先是稀稀落落，然后逐渐汇聚成一片。叶卡捷琳娜站在后台，有人跑过来帮她解开服装的搭扣，有人递给她一瓶水。她接过来，喝了一口，然后站在那里，感觉到自己的心跳正在慢慢恢复正常。秀结束后，Voss本人穿过人群走到她面前。他是一个高大的、话不多的德国人，穿着一件黑色的高领毛衣，花白的头发整齐地向后梳。他看着叶卡捷琳娜，沉默了片刻，然后用带着浓重德语口音的英语说：“你走得很好。非常准确。”然后他点了点头，转身走开了。这是她从他那里得到的全部评价。但对叶卡捷琳娜来说，这已经足够了。
秀后，她的经纪公司电话开始响个不停。杂志邀约，品牌合作，采访请求——像雪片一样飞来。她的名字开始出现在一些“值得关注的新面孔”名单中，与几个同样在本季脱颖而出的模特并列。法国版《Vogue》用两页的篇幅介绍了她，标题是：《来自北方的光》。编辑在文章中写道：“她有一张让人过目难忘的脸——不是传统意义上的甜美或艳丽，而是一种更接近于自然景观的、冷峻而辽阔的美。像冬天的贝加尔湖，像月光下的雪原。”
经纪公司趁热打铁，为她打造了全新的形象定位。哈维在会议上摊开一叠 moodboard，上面是她近期拍摄的照片——黑白的，彩色的，正面特写，侧面轮廓，每一张都强化着同一种气质：冷峻，神秘，不可侵犯。“‘来自西伯利亚的冰雪女王’。”哈维说，手指敲了敲桌上那张她近期拍摄的照片，“这就是我们要推的形象。不是甜美的邻家女孩，不是热情的南欧美人，是冷的，远的，让人不敢轻易靠近的。你不需要微笑，不需要讨好任何人。你只需要站在那里，让他们感到一种安全的距离感。”
叶卡捷琳娜看着那些照片，看着照片上那个冷峻的、不带任何表情的自己。她没有异议。她知道这个定位是对的——不仅对市场是对的，对她自己也是对的。这个形象足够安全，足够遥远，足够让她与那个曾经在巴黎地下室里分享法棍的东欧女孩彻底切割。那个女孩已经不存在了。那个会饿到用报纸塞进外套御寒的女孩，那个会在试镜被拒后在厕所里无声哭泣的女孩，那个会在深夜想念卡佳和娜塔莎到失眠的女孩——她已经把那些部分深深地埋藏了起来，埋在一个连她自己都不太容易找到的地方。取而代之的，是叶卡捷琳娜。“叶卡捷琳娜”是没有过去的。“叶卡捷琳娜”不需要任何人的怜悯。“叶卡捷琳娜”是一尊完美的、不会碎裂的冰雕。她接受了这个人设。她开始学着用更慢的语速说话，用更少的表情回应，在镜头前保持一种恒定的、恰到好处的疏离感。她发现，当她表现得冷的时候，人们反而更加尊敬她。当她不需要任何人的时候，人们反而更想得到她的认可。这个世界真是讽刺。但她没有时间去思考这些讽刺。她太忙了。拍摄，试装，采访，秀场——她的日程表被填得满满当当，每一天都是从早到晚的连轴转。她开始乘坐飞机穿梭于不同的城市之间，在酒店的床上醒来时，有时候需要花几秒钟才能想起来自己身在何处。她不再有时间去翻看那部卡佳留给她的旧手机，不再有时间去拨打那个永远无法接通的号码。她甚至不再有时间去想念任何人。这也许是一件好事。想念是需要时间的，而她现在最缺的就是时间。
同一片天空下，在拉巴斯那座不起眼的小教堂里，卡佳正在度过她人生中最后一个圣诞节。
平安夜那天，神父端着一碗热汤，推开了救济室的门。卡佳正躺在床上，望着天花板上那道细长的裂缝发呆。她听到门响，缓缓转过头，看到神父端着汤碗走进来，在床边坐下。她没有说话，只是费力地坐起身，接过那只温热的碗，低头看着碗里浅金色的液体——几块胡萝卜和土豆浮在表面，散发出淡淡的、温暖的香气。她端起碗，凑到嘴边，慢慢地喝了一口。汤是温热的，带着蔬菜的甜味和盐的咸味，简单，质朴，像这个世界上为数不多的、不需要任何代价就能获得的温暖。她又喝了一口，然后抬起头，用俄语轻声说：“Спасибо。”（谢谢。）
神父听不懂俄语，但他听懂了那两个字里的含义。他只是微笑着点了点头，坐在床边，安静地陪着她，等她慢慢喝完那碗汤。卡佳喝完最后一口，把空碗放在床头，重新躺了下来。窗外的夜空中，隐约传来远处教堂唱诗班的歌声——那是圣诞夜的弥撒，信徒们聚集在一起，唱着赞美诗，庆祝一个他们认为能够拯救世界的婴孩的诞生。歌声隔着几条街道传来，被夜风撕扯得断断续续，像来自另一个世界的回音。卡佳听着那些歌声，望着天花板上那道裂缝，目光平静。神父问她：“你还有什么心愿吗？”
她沉默了很久。窗外的歌声还在继续，隐约而遥远。她摇了摇头。“没有。”她说，声音很轻，像一片落叶轻轻触及水面。她已经没有力气再有心愿了。她曾经有过很多心愿——想成为一个模特，想在巴黎站稳脚跟，想赚够了钱回家给妈妈和弟妹盖一栋新房子，想再次和叶卡捷琳娜、娜塔莎一起在一家真正的咖啡馆里喝一杯真正的咖啡。那些心愿，一个一个地，像蜡烛一样被吹灭了。现在，她只想安静地躺着，听着远处传来的圣诞歌声，不再有任何期待，不再有任何恐惧。神父没有再追问。他只是坐在她床边，在黑暗中，安静地陪伴着她。窗外的歌声渐渐低了下去，夜恢复了沉寂。远处，拉巴斯的万家灯火在夜空中明明灭灭，像无数个正在被度过的人间故事。而在这间简陋的救济室里，一个来自乌克兰的女孩，正在度过她人生中最后一个夜晚。她不知道的是，就在此刻，在地球的另一端，叶卡捷琳娜正站在米兰一间摄影棚的聚光灯下，穿着下一季的最新款，按照摄影师的指令变换着姿势。快门声有节奏地响起，闪光灯将她的影子投在身后的白墙上，轮廓分明，像一尊被光雕刻的冰雕。摄影师放下相机，满意地看着显示屏上的照片：“完美。冰雪女王。”叶卡捷琳娜没有回答。她只是站在那束光里，面无表情地，等待着下一个指令。
