12、南美的暗影 2000年 ...
-
2000年的最后一个月，卡佳的身体彻底垮了。
不是突然崩塌的——像一堵墙在暴雨中轰然倒塌——而是缓慢的、逐寸逐寸的瓦解。先是咳嗽。起初她以为是普通的感冒，在夜总会后台的角落里缩着，多喝热水，硬扛过去。但咳嗽没有好转，反而越来越频繁，越来越深，像有什么东西在她的肺里扎根，一点一点地蚕食着她的呼吸。然后是痰中带血。第一次看到纸巾上那缕猩红色时，她盯着看了很久，然后把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，假装没有看到。她知道这是什么。她见过其他女孩出现过同样的症状，然后被老板娘像处理一件损坏的商品一样扔到街上。她不能让老板娘知道。她开始刻意压制自己的咳嗽，在客人面前强撑着笑容，在后台无人的角落里弯下腰，用手帕捂住嘴，无声地咳到眼泪直流。但身体是骗不了人的。她的体重持续下降，本来就瘦，现在更是瘦得只剩一副骨架。脸色蜡黄，眼窝深陷，曾经那头漂亮的亚麻金色长发变得干枯稀疏，像一团失去了生命的稻草。她走路开始喘，稍微走几步就得停下来休息，胸口像压着一块巨石。夜总会的老板娘注意到了。不是出于关心，而是出于对“商品质量”的敏感。她站在卡佳面前，皱着眉头，像在审视一件已经无法再出售的货物：“你这样子，没法上台了。客人看了倒胃口。我这里不是慈善机构，不养闲人。”
卡佳没有求饶。她已经没有力气求饶了。她只是站在那里，低着头，等待着最终的判决。
“收拾你的东西，走吧。”
她就这样被赶了出来。没有结算工钱，没有给她任何医疗帮助，甚至没有让她带走那床薄薄的毯子。她只带出了那只旧背包——里面装着几件破烂的衣服，和那张边角已经磨损到快要看不清画面的拍立得照片。她站在夜总会门口，十二月的拉巴斯正值雨季，天空低垂，空气潮湿而阴冷。她穿着一件单薄的长袖衫，站在灰扑扑的街道上，不知道该往哪里走。她开始走。没有目的地，只是走，试图让自己远离夜总会的范围。但她的身体太虚弱了，走了不到两条街就开始剧烈地喘息，不得不扶着墙停下来休息。雨水开始落下，先是细密的雨丝，然后逐渐变大，打在她的头发上、肩膀上、脸上。她没有躲。她只是继续走，像一个被程序驱动着的、已经不知道该如何停下来的机器。
她不知道自己走了多久。也许是几个小时，也许是一整天。天色暗了又亮，亮了又暗，她失去了对时间的感知。她只知道自己一直在走，穿过陌生的街道，穿过露天市场收摊后留下的空荡摊位，穿过那些刷着明亮颜色但窗户上装着铁栅栏的低矮房屋。她不知道自己走到了哪里，也不知道自己要去哪里。她只是走，因为停下来的时候，太冷了。
最后，她在一座教堂门口倒了下来。
那是一座不起眼的小教堂，坐落在一条倾斜的、铺着不规则石板的窄巷深处。外墙是褪色的土黄色，铁艺大门上锈迹斑斑，门楣上方的十字架在阴沉的天空下显得黯淡而沉默。她走到门口时，腿终于支撑不住了。她靠着门边的墙壁，缓缓滑坐下来，坐在湿漉漉的石阶上，低着头，雨水顺着她的发梢滴落。她没有力气再站起来了。她坐在那里，闭上眼睛，听着雨水打在石板地上的声音，心想，就这样吧。她已经没有力气再挣扎了。她已经跑了太久，扛了太久，等了太久。她累了。
不知道过了多久，她感觉到有人在她面前蹲了下来。她费力地睁开眼，看到一个模糊的轮廓——一个穿着黑色旧长袍的老人，瘦削，花白的头发被雨水打湿，贴在额头上。他有一张被高原阳光和风霜雕刻出来的、布满皱纹的脸，但眼睛是温和的，像那种在深山里住了很久的人才会有的、安静的、不被世事惊扰的目光。他用西班牙语说了些什么，她听不懂。他又换成了磕绊的英语：“你……需要帮助吗？”
她看着他，张了张嘴，想说什么，但喉咙干得发不出声音。她只是摇了摇头。不，她不需要帮助。她已经不再需要任何东西了。老人没有离开。他看着她湿透的衣服、凹陷的脸颊、嘴角干涸的血迹，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻握住她的手臂。“来吧，”他用英语说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“里面暖和。”
他扶着她站了起来。她的腿发软，几乎无法支撑自己的体重，老人用肩膀撑住了她，一步一步地，将她搀进了教堂的大门。他把她安置在教堂后面一间简陋的救济室里——一张窄床，一张桌子，一个木制十字架挂在墙上，窗台上放着一盆干枯的植物。他给她拿来干净的干衣服，一碗热汤，和一些药。她没有力气问那些药是什么，只是顺从地吞了下去，然后躺在那张窄床上，裹着毯子，感觉到身体正在一点一点地回暖。她不知道那个老人的名字。她只知道他是一名神父，在这座教堂里已经住了很多年，平时会给附近的穷人分发食物，偶尔收留像她这样的流浪者。她不知道他为什么要救她——她对他而言只是一个陌生人，一个浑身散发着病气和绝望的、没有任何价值的异国流浪者。但他还是收留了她。
那天夜里，她又开始发烧。热度来势汹汹，比上一次更猛烈。她躺在床上，浑身滚烫，意识在高热中变得模糊而破碎。她看到一些奇怪的画面——乌克兰家乡冬天的雪原，白茫茫一片延伸到天际线；巴黎那间地下室的公共休息室，烟雾缭绕，有人在用她听不懂的语言交谈；娜塔莎在上铺探出头来，乱蓬蓬的卷发像一窝稻草，咧嘴笑着，露出一颗略微歪斜的门牙；叶卡捷琳娜坐在床沿上，低头翻着一本法语时尚杂志，侧脸的线条在昏暗的灯光下显得格外清晰。她想叫她们的名字，但喉咙发不出声音。那些画面像水中的倒影一样晃动、破碎，然后消失，只剩下无边的黑暗。
她不知道自己睡了多久。醒来时，窗外的天光已经亮了，不知道是哪一天的早晨。她躺在那里，浑身汗湿，像刚从水里被打捞上来，但意识是清醒的。床头放着一碗凉了的玉米粥和一杯水。她挣扎着坐起来，端起那碗粥，一口一口地喝了下去。那是她几天来第一次吃下固体食物。她放下空碗，目光落在窗台上那盆干枯的植物上。她盯着那盆枯死的植物，看了很久。然后她低下头，从枕头下摸出那张拍立得照片。照片已经磨损得非常厉害了，边角卷起，画面布满了细密的折痕，像一张经历了太多折叠和抚摸的旧地图。但依然能看清上面三个挤在一起的年轻女孩——左边那个乱蓬蓬卷发的，正对着镜头龇牙咧嘴地笑；右边那个高个子、黑头发的，表情有些拘谨，嘴角微微上扬；中间那个金发的、有着矢车菊蓝眼睛的女孩，笑得最灿烂，眼睛弯成了两道月牙。她用手指轻轻抚过照片上那两张模糊的脸。叶卡捷琳娜。娜塔莎。她不知道她们在哪里，不知道她们过得好不好。她不知道叶卡捷琳娜有没有找到工作，有没有吃饱饭，有没有住上带暖气的房子。她不知道娜塔莎有没有戒掉酒，有没有遇到好人，有没有从那段黑暗的日子里走出来。她什么都不知道。她只是希望——希望她们不要像她一样。希望她们已经离开了那间潮湿的地下室，希望她们已经穿上了属于自己的、合脚的高跟鞋，希望她们已经站在了阳光能够照到的地方。她用手指轻轻抚摸过照片上叶卡捷琳娜和娜塔莎的脸，然后把照片贴在胸口，闭上眼睛。窗外，拉巴斯的天空依然阴沉，雨季还没有过去。但在这间简陋的救济室里，一个来自乌克兰的女孩，正抱着一张磨损的拍立得照片，在病榻上，为两个远方的朋友，无声地祈祷着。
