《［BL］折骨为刃》森林小北

29、冬日 十月，青州

　　十月，青州下了第一场雪。雪花不大，细细密密的，落在院子里很快就化了，只在槐树的枝条上留下一层薄薄的白。方施宇站在门口看了一会儿，觉得冷，转身进屋加了一件棉袍。燕绥不怕冷，还是穿着那件洗得发白的中衣，坐在廊下磨刀。雪花落在他肩上，很快就化了，留下一个个小小的水渍。他不在意，继续磨。
　　方施宇从屋里出来，手里拿着一件厚棉袍，走到燕绥面前，披在他身上。燕绥停下磨刀的动作，抬起头看着他。
　　“不冷。”燕绥说。
　　“穿上。别到时候生病了，还得我照顾你。”
　　燕绥看了他一眼，把棉袍穿上了。棉袍是方施宇的，穿在燕绥身上有点小，袖子短了一截，露出一截手腕。方施宇看着那截手腕，上面有一道旧伤疤，是地牢里的铁钉留下的。他看着那道伤疤，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，而是一种钝的、闷的、像是什么东西压在胸口的感觉。
　　方施宇在燕绥身边坐下来，伸出手，摸了摸那道伤疤。燕绥没有躲开，只是侧过头看了他一眼。
　　“还疼吗？”方施宇问。
　　“不疼了。”
　　方施宇的手指沿着那道伤疤慢慢滑过去，像是在读一行字。那行字写着燕绥受过的苦，写着他的沉默，写着他的隐忍。方施宇把那些读进心里，收起来，放在一个只有他自己知道的地方。
　　十二月，方崇远来信了。信上说他在老家过得很好，菜地里的萝卜收了，腌了两坛子咸菜，等方施宇回来的时候带回去吃。信的末尾写了一行小字：“施宇，你母亲的忌日过了，我在她坟前烧了纸。你不用惦记。”方施宇看完信，把它折好放在抽屉里，然后拿出纸笔，给方崇远写回信。这是他第一次给方崇远回信。
　　“父亲，我和燕绥都好。茶馆的生意也好。周嬷嬷身体不太好，我们照顾着。腊月初八是您的生辰，我和燕绥回去看您。不用准备什么，我们就想回去吃顿饭。”
　　他把信折好，封上，交给石头送去邮驿。石头接过信，看了看信封上的地址，说：“方叔叔，这次寄到永安？”方施宇点了点头。石头笑了笑，转身跑了。
　　方施宇站在门口，看着石头的背影消失在巷口，心里忽然很安静。他要回去了。回永安，回方崇远的老家，回他母亲安息的地方。他要回去看看那棵桂花树，看看它有没有长高，有没有长壮，有没有开花。他要告诉母亲，他过得很好。他有燕绥，有茶馆，有阿梧、石头和刘嫂，有一院子金黄色的槐树叶和一把用了很多年的铁刀。他有的不多，但他不需要多。他只需要燕绥在他身边，只需要方崇远还活着，只需要日子一天一天地过下去，不快不慢，不急不缓。
　　腊月初五，方施宇和燕绥骑着马出发了。这一次他们没有赶路，白天走，晚上歇，走了三天才到永安。方崇远站在门口等他们，穿着一件半旧的灰色棉袍，手里拄着拐杖。他的腰比上次更弯了，脸上的皱纹也更多了，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。
　　“进来吧，”他说，“饭好了。”
　　方施宇和燕绥跟着他走进正厅。桌上摆着一桌子菜，红烧肉、清炒茄子、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤，还有一碟咸菜。跟上次一模一样，连盘子都没有换。方施宇看着那桌菜，忽然笑了。方崇远不会做新菜，他只会做这几样，但方施宇不挑，因为他吃的不是菜，是父亲的手艺。
　　“父亲，生辰快乐。”
　　方崇远愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有欣慰，有一种说不清道不明的东西。“坐吧。吃饭。”
　　三个人围着方桌坐着，安安静静地吃饭。燕绥坐在方施宇旁边，方崇远坐在对面。方施宇夹了一块红烧肉放进方崇远碗里，方崇远看着那块肉，沉默了片刻，然后低下头吃了。
　　吃完饭，方施宇帮方崇远收了碗筷。燕绥坐在正厅里等，方崇远坐在他对面，两个人谁都没有说话。
　　“燕绥。”方崇远忽然开口。
　　燕绥抬起头。
　　“施宇交给你了。你要对他好。”
　　燕绥看着他，灰色的眼睛里有一种说不清的光。“我会的。”
　　方崇远点了点头，没有再说话。他站起来，拄着拐杖走进了自己的房间，关上了门。
　　第二天一早，方施宇和燕绥去了母亲的坟前。坟上的草已经枯了，黄黄的，矮矮的，风一吹就发出沙沙的声响。方施宇跪在坟前，磕了三个头，燕绥站在后面，深深地鞠了一躬。方施宇从怀里拿出一壶酒，倒在坟前。酒是永安本地的米酒，方崇远酿的，甜甜的，不烈。方施宇觉得母亲会喜欢，因为她生前最爱喝酒。
　　方施宇跪在那里，看着墓碑上那行字。“方门沈氏婉清之墓。”九个字，一笔一划，端端正正。方施宇看着那九个字，心里忽然很平静。不是悲伤，不是怀念，而是一种更安静的、像是终于放下了什么东西的感觉。他从来没见过母亲，不记得她的声音，不记得她的脸，不记得她的怀抱。但他知道她是爱他的。因为她临死前说的最后一句话是“让施宇好好活着”。不是“替我报仇”，不是“照顾好你父亲”，是“好好活着”。她只希望他活着。
　　方施宇站起来，拍了拍膝盖上的土。他转过身，走到燕绥面前，伸出手。燕绥握住了他的手。两个人并肩走出了坟地。
　　从坟上回来，方施宇和燕绥在永安住了两天。这两天里，方施宇帮方崇远把院子里的雪扫了，把水缸刷了，把衣裳洗了。方崇远坐在廊下，看着方施宇忙来忙去，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满足，而是一种更安静的、像是在看一幅很喜欢的画的表情。
　　燕绥坐在方崇远旁边，手里拿着那把铁刀，没有磨，只是放在膝盖上。两个人并排坐着，谁都没有说话。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他们身上投下细碎的光斑。方施宇把最后一件衣裳晾好，走过来，在燕绥身边坐下来。三个人并排坐着，看着院子里的桂花树。桂花树长高了一些，枝叶也比上次茂密了，但还没有开花。方施宇看着那棵树，想着明年的这个时候，它应该会开花了。母亲就能闻到了。
　　第三天早上，方施宇和燕绥准备回青州了。方崇远站在门口送他们，手里拄着拐杖，腰比以前更弯了。方施宇看着他，忽然走过去，伸出手，抱住了他。方崇远的身体僵了一下，然后慢慢放松了。他伸出手，拍了拍方施宇的后背。
　　“施宇，好好的。”
　　方施宇的眼眶红了。“您也是，父亲。”
　　方施宇松开手，转身翻身上马。燕绥也上了马。两个人骑着马，走出了巷子。方施宇回过头，看到方崇远还站在门口，拄着拐杖，像一棵被风吹弯了的老树。方施宇转过头，加快了马速。身后的巷子越来越远，越来越窄，最后变成一条细细的线，消失了。
　　方施宇没有回头。他知道，方崇远会一直站在那里，直到他看不见为止。这是方崇远爱他的方式。不是拥抱，不是亲吻，不是任何温柔的话语。是站在那里，看着他走，直到看不见为止。
　　从永安回青州的路上，方施宇一直很安静。燕绥没有问他为什么，只是在他冷的时候把外袍脱下来披在他身上，在他渴的时候把水壶递给他，在他累的时候放慢马速等他。方施宇把这些记在心里，像存钱一样存起来，想着以后如果遇到不好的日子，就把这一刻拿出来，用它的光亮照一照亮。
　　第五天，他们回到了青州。阿梧站在茶馆门口，看到方施宇，笑着喊了一声：“方叔叔，您回来了！”方施宇下了马，笑着拍了拍她的头。“生意怎么样？”
　　“挺好的。刘嫂的点心卖得特别好，每天都有人专程来买。”
　　方施宇走进茶馆，看了看四周。桌子擦得干干净净，茶壶摆得整整齐齐，柜台上的账本翻开着，每一笔账都记得清清楚楚。方施宇看了阿梧一眼，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满意，而是一种更安静的、像是在看一个终于长大的孩子的表情。
　　“阿梧，辛苦了。”
　　阿梧摇了摇头，笑了。“不辛苦。方叔叔，您去后院看看吧，燕叔叔已经在那磨刀了。”
　　方施宇走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，刀刃在磨刀石上来回滑动，发出嘶嘶的声响。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他身上投下细碎的光斑。方施宇走过去，在他身边坐下来，靠在他肩上，闭上了眼睛。
　　“燕绥。”
　　“嗯。”
　　“我们回家了。”
　　燕绥停下磨刀的动作，把铁刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交缠，掌心贴着掌心。
　　“嗯，”燕绥说，“回家了。”