《如何饲养一只米小仓》水仙仙

28、主动爬床的米小仓 深夜，

　　深夜，工作室的门终于打开了。

　　元洲走出来，揉了揉酸胀的眼睛，正准备下楼去热晚饭，脚步却顿住了。

　　工作室门口的地毯上，米小仓蜷缩着坐在那里，怀里紧紧抱着那本《海洋生物图鉴》，头歪靠在墙壁上，呼吸平稳而绵长——睡着了。

　　走廊的壁灯在他脸上投下柔和的光影，睫毛在脸颊上投出细细的阴影。小家伙睡着的样子毫无防备，像一只终于耗尽电量的小机器。

　　元洲站在原地，看着那个蜷缩在门口的身影，心里某个地方被狠狠撞了一下。

　　他蹲下身，目光落在米小仓怀里的那本书上——他认出了那本书，是米小仓从图书馆借的海洋图鉴，借期应该快到了。

　　所以这小家伙在门口等着，就是为了提醒他还书的事。

　　元洲伸出手，极轻地拨开米小仓额前垂落的碎发。米小仓在睡梦中动了动，但没有醒来。

　　元洲看着他安静的睡脸，沉默了很久。

　　然后他俯下身，在米小仓的额头上，极轻地落下一个吻。

　　那个吻停留了不到一秒，但元洲觉得，那比修复任何一件文物都需要勇气。

　　他直起身，轻轻抽走米小仓怀里的那本书，放在一旁。然后他一手托住米小仓的后颈，另一只手穿过他的膝弯，将他从地上抱起来。

　　米小仓在睡梦中感觉到失重，本能地往元洲怀里靠了靠，脸埋进他的肩窝，发出一声含糊的呢喃。

　　元洲抱着他，轻声走向次卧。

　　将米小仓轻轻放在那张蛋形床上后，元洲替他盖好被子。米小仓在睡梦中翻了个身，抱住了旁边的企鹅抱枕，把脸埋进抱枕里，呼吸重新变得平稳。

　　元洲站在床边，看了一会儿，然后拿起那本被他放在一旁的海洋图鉴，转身走出房间，轻轻带上门……

　　米小仓醒来时，窗外的天光已经大亮。

　　他迷迷糊糊地坐起来，发现自己躺在床上，盖着被子。

　　自己昨晚不是是在工作室门口等元洲吗，怎么回到床上的？

　　米小仓揉了揉眼睛，准备下床，目光落在床头柜上。

　　那里放着一张便签纸，被一个玻璃杯压着。便签纸上，是元洲工整的字迹：

　　“书已经还了。午餐在冰箱里，用微波炉热三分钟。我大概还有几天就能完成工作——元洲。”

　　米小仓拿起那张便签纸，看了很久。

　　元洲去还书了。他记得要还书的事。他帮自己还了。

　　米小仓把便签纸握在手心里，低下头。眼睛止不住地涌上一股酸意。

　　他深吸了一口气，又呼出来，仰起头，尽量不让眼泪出来。

　　等这一阵想哭的劲过去后，米小仓小声对自己说：“元洲在忙……他很快就能忙完了……我不能打扰他……”

　　说完，他又吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼角，然后掀开被子，下床。

　　米小仓走到窗边，拉开窗帘。窗外又是一个阴天，灰白色的云层低低地压着，远处的树梢在寒风中轻轻摇晃。

　　他站在窗前，看着那片灰蒙蒙的天空，手里还攥着那张便签纸。

　　过了一会儿，他松开手，低头看着掌心里被攥皱的便签纸，然后小心翼翼地把它抚平，折好，放进了床头柜上的檀木宝藏盒里。

　　和身份证放在一起。

　　接下来的几天，米小仓变得更加安静了。

　　他不再频繁地去书房看书，也不再在客厅里转来转去。他找到了一个新的消遣方式——把元洲之前给他买的那些玩具重新拿出来，一个一个地玩。

　　他玩了那个藏食球，把坚果塞进各个小孔里，再一个个掏出来。他玩了那个迷宫板，用小木块在迷宫里推来推去。他甚至把那个静音跑轮从储物间里搬了出来，放在客厅角落，盯着它看了一会儿，然后用手拨了一下，看着它空转了几圈。

　　但他最喜欢的，还是那只巨大的棕熊玩偶。

　　米小仓会把它从次卧的角落搬到客厅沙发上，靠在它身上看书。他有时候会和它说话——虽然它不会回答。

　　“元洲说还有几天就忙完了。”他靠在棕熊的肚子上，对它说，“几天是多久？三天？五天？还是一周？”

　　棕熊沉默地看着他，黑色的塑料眼睛在灯光下泛着温润的光。

　　“我觉得是三天。”他自问自答，“因为他说‘几天’的时候，一般都是三天。”

　　米小仓顿了顿，又说：“如果是五天……也行。但不要是一周。”

　　棕熊依然沉默。

　　米小仓叹了口气，把脸埋进棕熊毛茸茸的肚子里，不再说话了。

　　晚上，洗完澡后，米小仓穿着那件米白色的珊瑚绒家居服，躺在次卧的蛋形床上。他没有立刻睡着，而是睁着眼睛，看着天花板上路灯投射出的模糊光影。

　　元洲还在工作。虽然听不到任何动静，但是米小仓就是知道——因为元洲工作的时候本来就没什么声音。

　　他翻了个身，把企鹅抱枕搂进怀里，闭上眼睛。

　　“快了。”他在心里对自己说，“他快忙完了。”

　　凌晨三点四十六分，元洲放下手中的工具，摘下放大镜，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　工作台上，那个玛雅彩陶罐静静地立在那里。经过近五个月的修复，原本碎裂成数十片的陶罐已经恢复了完整形态。罐身上的几何纹样清晰连贯，孔雀石绿的颜料在无影灯下泛着温润的光泽。

　　他比原定计划提前了将近两周完成。

　　元洲摘下白手套，活动了一下僵硬的手指。

　　起身，拉开窗帘。窗外是一片沉沉的夜色，远处城市的灯火在寒冷的空气中闪烁。元洲在窗前站了一会儿，然后转身，走出工作室。

　　出了工作室，元洲习惯性地先走向次卧的方向。

　　他轻轻推开次卧的门，没有开灯，借着走廊透进来的光，看向那张蛋形床——

　　空的。

　　被子掀开着，筑巢的衣服皱巴巴地摊着，床上没有人。

　　元洲的动作顿了一下。他走进房间，伸手摸了摸床单，已经没有余温了——米小仓已经离开了一段时间。

　　退出次卧，站在走廊里，元洲目光扫过二楼的各个角落。没有看到那个穿着米白色家居服的身影。

　　他下楼，客厅也是空的。沙发上摊着一本翻开的绘本，茶几上放着一杯没喝完的水。

　　检查了后院的方向——门锁着。又看了一眼书房——门虚掩着，里面没有人。

　　元洲站在客厅中央，正要拿出手机查看监控画面，忽然想到了什么。

　　他转身，走向主卧。轻轻推开主卧的门。

　　房间没有开灯，但窗帘没有完全拉上，窗外的路灯光透过缝隙洒进来，在地板上投下一道狭长的光带。

　　那张大床上，被子隆起一个熟悉的形状。

　　走近了，米小仓蜷缩在大床的正中央，穿着那件米白色的珊瑚绒家居服，怀里抱着那只企鹅抱枕。

　　小家伙侧躺着，脸埋进枕头里——那是元洲的枕头，呼吸平稳而绵长，显然已经睡了有一阵子了。

　　被子被他裹得严严实实，只露出一小撮浅金色的头发在枕头上散开。

　　元洲看着床上那个蜷缩的身影，一时间没有说话。

　　他没有想到米小仓会主动爬到自己床上来，毕竟仓鼠是领地意识很强的生物。

　　但仔细想想，又觉得这确实是米小仓会做的事。

　　元洲在门口站了一会儿，然后轻轻带上门，转身下楼去洗漱。

　　他洗了澡，换了睡衣，吹干头发。做完这一切，再次推开主卧的门。

　　床上的鼓包还在原地，姿势几乎没有变化。

　　元洲走到床的另一侧，掀开被子的一角，轻轻躺了上去。

　　床垫因为他的重量微微下沉。米小仓在睡梦中感觉到了这个变化，含糊地哼了一声，然后翻了个身，朝元洲的方向靠了过来。

　　他没有醒来，只是本能地朝着热源的方向移动，直到他的额头抵上了元洲的肩膀。

　　元洲侧过头，看着那颗靠在自己肩上的脑袋——睫毛在微光中轻轻颤动，嘴唇微微张开，呼吸温热而均匀。

　　然他伸手，轻轻将米小仓往自己怀里带了带。

　　米小仓在睡梦中感觉到那个熟悉的怀抱，身体放松下来，脸埋进元洲的胸口，发出一声满足的叹息。

　　元洲低头，下巴轻轻抵在他的发顶，闭上了眼睛。

　　房间里很安静。窗外隐约传来远处公路上车辆驶过的声音。

　　过了不知多久，就在元洲的意识即将滑入睡眠的边缘时，怀里的人动了动。

　　然后，一个很轻很轻的声音，在黑暗中响起：

　　“元洲……”

　　那声音带着睡意的黏连，含糊不清，像是在梦呓和清醒之间的边缘发出的。

　　元洲轻轻收紧了环在米小仓背上的手臂。

　　“嗯。”他在黑暗中轻轻应了一声。

　　怀里的人没有再说话，呼吸重新变得平稳绵长，似乎确认了那个回应之后，他便安心地沉入了更深的睡眠。

　　黑暗中，元洲听着怀里均匀的呼吸声，感受着那小小的身体贴着自己的温度。

　　那个玛雅陶罐——碎裂成数十片，被时间和泥土掩埋了上千年。他用双手一片一片地将它拼合，用耐心和技艺让它重新恢复完整。

　　而此刻，他怀里抱着的这个少年，比任何一件文物都需要他的耐心和守护。

　　因为文物已经死了，而这个少年是活的。他在生长，在学习，在用自己的方式理解和适应这个世界。

　　而他，愿意用余生来陪伴这个过程。

　　元洲闭上眼睛，下巴轻轻在米小仓的发顶蹭了蹭。

　　窗外，夜色深沉。屋内，两个人相拥而眠，呼吸渐渐同步。