《如何饲养一只米小仓》水仙仙

29、我想坐飞机 米小仓

　　米小仓醒来时，发现自己在一个熟悉却又有些不同的地方。

　　他躺在那张大床上——元洲的床。被子是深灰色的，枕头比他的高一些，房间里有一股淡淡的木质香，是元洲身上的味道。

　　他愣了一下，然后慢慢转过头。

　　元洲正躺在他身边，还没有醒。呼吸平稳而绵长，眉头舒展着，睡着的样子比平时柔和了许多。

　　米小仓看着他，看了很久。

　　昨晚他一个人在次卧躺着，翻来覆去睡不着。那张蛋形床明明和之前一样舒服，但他就是觉得少了什么。

　　他躺在床上等了很久。等到窗外的风声渐渐平息，等到路灯的光线从窗帘缝隙里透进来，等到他再也听不到任何声音。

　　元洲还没有出来。

　　米小仓不知道自己是什么时候做出决定的。他只记得自己抱着企鹅抱枕，从次卧的床上滑下来，光着脚走过走廊，推开了主卧的门。

　　元洲的床很大，被子有元洲的味道。他爬上去钻进被子里，把脸埋进枕头里，然后——然后就睡着了。

　　米小仓想到这里，脸颊有些发热。

　　他不知道自己这样做对不对——元洲会不会觉得他擅自闯入他的领地？会不会不高兴？

　　但昨晚自己真的太想元洲了。

　　米小仓轻轻动了动，发现自己还抱着那只企鹅抱枕。他低头看了看抱枕，又抬头看了看元洲，然后——

　　他小心翼翼地把脸贴进元洲的胸口，听着那沉稳有力的心跳声。

　　咚、咚、咚……

　　像某种古老的节拍器，稳定而可靠。

　　米小仓闭上眼睛，在心里默数着那些心跳。

　　数到第十七下时，一只手轻轻覆上了他的后脑。

　　“醒了？”元洲的声音带着刚醒的沙哑，从头顶传来。

　　米小仓没有抬头，只是把脸更深地埋进他胸口，闷闷地“嗯”了一声。

　　元洲没有推开他，也没有问他为什么会出现在自己的床上，只是手轻轻按在米小仓的后脑上，指腹无意识地摩挲着他的发丝。

　　两人就这样安静地躺了一会儿。

　　然后米小仓终于抬起头，看着元洲。他的眼睛还有些刚睡醒的朦胧，但里面带着一种小心翼翼的期待。

　　“你忙完了吗？”

　　元洲看着他——晨光中，米小仓的眼睛亮晶晶的，里面映着他的倒影。

　　“忙完了。”他说。

　　米小仓的嘴角慢慢翘起，又把脸埋进元洲胸口，蹭了蹭，像一只终于找到巢穴的小动物。

　　过了一会儿，他的声音闷闷地从元洲的睡衣布料里传出来：“我昨晚……自己过来的。”

　　“我知道。”元洲说。

　　米小仓停顿了一下，似乎在等元洲的反应。但元洲没有责备他，也没有问他为什么。

　　元洲只是说：“下次可以直接过来，不用等那么晚。”

　　米小仓的身体微微僵了一下，然后他环在元洲腰间的手臂收紧了一些。

　　“……嗯。”

　　又安静了一会儿，米小仓的声音再次响起：“那今天……可以陪我吗？”

　　元洲低头，看着那颗埋在自己胸口的毛茸茸的脑袋。

　　“可以。”他说，“今天一整天。”

　　怀里的人没有再说话，但身体明显放松了下来。

　　两人又躺了一会儿才起床。米小仓穿着那件珊瑚绒家居服，光着脚站在床边，看着元洲整理被子。

　　元洲注意到他光着的脚，说了一句“穿袜子”，米小仓应了一声，但没有立刻去穿，而是跟着元洲走出卧室，像一条小尾巴。

　　早餐时，元洲告诉米小仓，今天需要去机场把修复好的陶罐寄走。米小仓听到“机场”两个字，握着勺子的手停了一下。

　　“机场……是飞机在的地方吗？”他问。

　　元洲点头。

　　米小仓没有继续追问，但低头喝粥时，目光有些飘忽，像是在想象什么。

　　早餐后，元洲给米小仓穿上了一件贴身的保暖内衣，外面套一件抓绒卫衣，最外层是一件防风外套。米小仓被裹得有些臃肿，低头看着自己层层叠叠的衣服，但没有抗议。

　　元洲蹲下来，替他拉好外套的拉链，又拿出一顶针织帽套在他头上，把耳朵完全盖住。然后他拿出一条围巾，在米小仓脖子上绕了两圈。

　　米小仓被围巾遮住了半张脸，只露出一双琉璃色的眼睛。他眨了眨眼，声音隔着围巾有些闷：“元洲，我好像……动不了了。”

　　元洲上下打量了一番，伸手调整了一下围巾的位置，让他的鼻子露出来：“能呼吸就行。”

　　米小仓试着活动了一下手臂——动作确实受限了，但身上很暖和。他接受了这个状态，跟着元洲走出家门。

　　米小仓坐在副驾驶座上，因为穿得太厚，安全带扣上后整个人被固定在座椅里，几乎无法转身。

　　起初他安静地看着窗外，但随着车子驶近机场区域，窗外的景色开始发生变化——高架桥增多，路牌上开始出现飞机的图标，远处能看到一些建筑的轮廓。

　　米小仓是第一次来飞机场，目光瞬间被那些路牌上的飞机图标吸引了。他盯着看了好一会儿，然后问：“元洲，飞机……有多大？”

　　元洲想了想：“客运飞机的话，大概有三四十米长。”

　　米小仓对这个数字没有概念，沉默了几秒，又问：“那……它能装多少人？”

　　“两三百人。”

　　米小仓不说话了。他转过头，继续看着窗外，似乎在努力想象那个画面。

　　元洲没有带米小仓去航站楼，而是直接开到了货运站。货运站的人流量比航站楼小得多，只有零星的工作人员和货车在装卸货物。

　　停好车后，元洲从后备箱取出那个装有陶罐的专用运输箱。箱子不大，约六十公分见方，被泡沫和缓冲材料层层包裹，外面贴着“易碎品”和“此面向上”的标签。

　　米小仓站在他身边，好奇地看着那个箱子：“这就是你一直修的东西？”

　　“嗯。”

　　“它现在要去哪里？”

　　“墨西哥，一家博物馆。”

　　米小仓点了点头，没有继续追问。他的目光已经被远处停机坪上的飞机吸引了。

　　元洲办完托运手续后，走出货运站大楼，看到米小仓正站在围栏边，望着远处停机坪上的飞机。他站在那里一动不动，连元洲走到他身边都没有察觉。

　　元洲没有打扰他，只是站在他旁边，顺着他的目光看向停机坪。

　　过了好一会儿，米小仓才开口：“元洲，它怎么不动？”

　　“它在等指令。”元洲说，“等塔台允许起飞了，它就会动。”

　　米小仓“哦”了一声，继续看着。

　　就在这时，远处一架飞机开始在跑道上滑行。米小仓的目光立刻被吸引过去——他看着那架飞机越来越快，机头抬起，机身离开地面，然后缓缓上升，融入灰白色的云层中。

　　整个过程持续了不到两分钟。米小仓全程没有说话，眼睛一眨不眨地盯着那架飞机，直到它完全消失在云层里。

　　飞机消失后，他又在原地站了几秒，才缓缓转过头，看向元洲。他的表情有些恍惚，像是一个刚刚目睹了某种奇迹的人。

　　“它……飞起来了。”米小仓说，声音很轻，带着一种难以置信的惊叹。

　　“嗯，飞起来了。”元洲说。

　　米小仓又转过头，看向飞机消失的方向，沉默了一会儿，然后说：“好大……好快……好高……”

　　三个最简单的形容词，但每一个字里都带着真实的震撼。

　　车子驶出机场区域，汇入返程的道路。米小仓坐在副驾驶座上，比来时安静了很多。他不再频繁地问问题，只是靠在座椅上，目光落在前方的道路上，似乎在思考什么。

　　元洲开着车，沉默了一段路。在经过一个岔路口时，他开口了：“小仓，想不想去海边？”

　　米小仓猛地转过头，看着他：“海边？”

　　“嗯。海南，那边现在很暖和，有沙滩，有海水。”

　　米小仓的眼睛亮了起来，他坐直身体：“那可以看到书上的那些生物吗？海星？海胆？螃蟹？还有——”

　　“可以。”元洲打断了他的列举，“海边能看到的生物种类很多。”

　　米小仓的呼吸变得有些急促，他攥着安全带，又问：“那……是坐飞机去吗？”

　　元洲没有立刻回答。他侧头看了米小仓一眼——少年的眼睛里有一种他从未见过的光芒，混合着期待、好奇和一丝不敢相信。

　　“你想坐飞机吗？”元洲问。

　　米小仓用力点头，然后又有些犹豫：“可以吗？”

　　元洲沉默了几秒，然后说：“可以。我们坐飞机去。”

　　米小仓听到这个回答后，先是愣住了，然后嘴角慢慢翘起，最后整个人靠在座椅里，看着前方的道路，脸上带着一种压不住的笑容。