《如何饲养一只米小仓》水仙仙

27、元洲毫不犹豫地拒绝了米小仓 冬至那

　　冬至那场雪已经化了大半，院子里的草地露出斑驳的黄绿色。

　　米小仓穿着那件米白色珊瑚绒家居服，正趴在客厅的地毯上，面前摊着那本从图书馆借来的《海洋生物图鉴》。他正认真地研究一张深海鮟鱇鱼的插图，手指沿着鱼鳍的轮廓描画。

　　元洲从厨房走出来，把早餐放在餐桌上，却没有像往常一样叫米小仓吃饭，而是在餐桌前坐了一会儿，似乎在思考什么。

　　“小仓，过来吃早餐。”他终于开口。

　　米小仓合上图鉴，走到餐桌前坐下。他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，正要送进嘴里，元洲开口了。

　　“小仓，接下来一段时间，我需要集中精力完成那个玛雅陶罐的修复工作。”

　　米小仓的动作顿了一下，抬头看他。

　　元洲继续说：“进度比预期的要紧，所以我每天大部分时间都会在工作室里。早餐和午餐我会提前准备好，放在冰箱里，你到时候自己热一下吃。”

　　米小仓眨了眨眼：“那我可以在工作室里陪你吗？我保证不碰任何东西，也不发出声音。”

　　元洲毫不犹豫地拒绝了：“这次不行。接下来的修复步骤需要极高的专注度，我没办法分心照顾你。”

　　“我不需要你照顾——”米小仓急着说，“我就在观察垫上坐着，我自己看书，我不会打扰你的——”

　　“小仓。”元洲的声音温和但坚定，“我知道你能做到。但这次的工作不同，我需要全神贯注，即使你在那里什么都不做，我也会下意识地留意你的状态。这会分散我的注意力。”

　　米小仓张了张嘴，抬头看了看元洲，又低下头，看着碗里的粥：“那……要多久？”

　　“顺利的话，一个月左右。”

　　米小仓的手指在碗沿上来回摩挲，轻声问：“那……我什么时候能见到你？”

　　元洲看着他低垂的头顶，心里某个地方被轻轻揪了一下。“每天三餐的时候，我会出来吃饭。晚上也会出来。”

　　米小仓点了点头，没有再多说什么。他重新拿起勺子，开始安静地喝粥。

　　元洲知道米小仓在自己工作的时候喜欢去树屋里待着，但是现在外面已经很冷了，又开口叮嘱：“还有一件事。树屋现在太冷了，你暂时不要进去。”

　　米小仓抬起头，表情有些意外：“树屋也不能去了？”

　　“嗯。里面的温度太低，你待久了容易感冒。”元洲说，“等天气暖和了再进去。”

　　米小仓“哦”了一声，低下头继续喝粥。他没有抗议，没有撒娇，只是安静地接受了这个安排。

　　元洲看着他那副顺从的样子，心里反而有些不踏实——他宁愿米小仓闹一闹、撒个娇，而不是这样安静地接受。

　　但他也没再多说什么，开始吃自己的早餐。

　　早餐后，元洲收拾好碗筷，走进工作室。在关门前，他回头看了一眼客厅——米小仓还坐在餐桌前，面前放着那本海洋图鉴，但没有翻开，只是安静地坐着，看着窗外光秃秃的树枝。

　　元洲收回目光，轻轻关上了门。

　　修复陶罐的进度并不赶，合约上的期限是六个月，现在距离截止日期还剩两个月，其实时间是绰绰有余的。

　　但是天气太冷了。

　　仓鼠到了冬天会冬眠进入假死状态，虽然米小仓现在越来越像个“人”了，但是很多本能的习性还是会保留。

　　元洲担心米小仓哪天突然开始冬眠，会对身体造成损伤，所以想尽早把手头的工作完成，在过年之前米小仓去南方过冬。

　　接下来一段时间，元洲说到做到。每天早晨六点半起床，准备好一整天的食物——早餐、午餐、晚餐，都用保鲜盒装好，贴上标签，放在冰箱里。

　　早餐时，他会和米小仓一起吃完，然后走进工作室。午餐时他会出来，用微波炉热好饭菜——到底还是不放心让米小仓自己加热，和米小仓一起吃，吃完又回去。晚餐同样如此。

　　除此之外的时间，工作室的门始终关着。

　　米小仓起初并没有太在意。他有很多事情可以做——绘本、识字卡片、平板上的教学视频、那本海洋图鉴……光是这些就足够他打发一整天的时间。

　　第一天，米小仓花了一整个上午看完了那本海洋图鉴的最后几章，下午用平板查了关于鲸鲨的资料，晚上又复习了一遍识字卡片。

　　第二天，米小仓开始觉得有些无聊了。绘本已经翻了好几遍，识字卡片上的字他基本都认识了，平板上的教学视频也开始重复。

　　第三天，米小仓尝试了新的玩法——把客厅里的抱枕全部搬到沙发上，搭成一个“巢穴”，然后钻进去待了一整个下午。

　　但傍晚时分，他看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然觉得这个“巢穴”太空了。

　　第四天，米小仓开始觉得时间过得很慢。

　　他坐在客厅地毯上，面前摊着那本他已经翻过无数遍的海洋图鉴，目光却没有聚焦在书页上。他竖起耳朵，听着楼上工作室方向传来的动静——偶尔有椅子拖动的声音，偶尔有脚步声，但大多数时候，一片安静。

　　他放下书，走到楼梯口，仰头看着二楼走廊尽头那扇紧闭的门，在那里站了一会儿后，转身回到客厅，重新在地毯上坐下。

　　第五天，米小仓开始探索元洲的书房。

　　元洲的书房在储物间的旁边，和工作室不同，这扇门没有锁。米小仓犹豫了一下，轻轻推开门。

　　书房里三面墙都是顶天立地的书架，上面密密麻麻地排列着各种书籍。大部分是关于文物修复、地质学、矿物学的专业著作，也有一些文学和历史类的书籍。

　　米小仓站在书架前，仰头看着那些书脊上密密麻麻的文字。随手抽出一本，书名是《中国古代颜料考》，翻开第一页，满篇的专业术语和文言文引用让他眼花缭乱。

　　他赶紧合上书，放回原位，又抽出另一本《沉积岩相与古地理环境》。更看不懂了。

　　他又换了一本《玛雅文明中的色彩符号》。这本书稍微好一些，至少有一些插图。他抱着这本书，在书房的地毯上坐下来，开始一页一页地翻看。

　　遇到不认识的字，他就拿出平板，打开搜索引擎，一个字一个字地查。遇到不理解的术语，他就试着用自己能理解的方式去猜测。

　　米小看得很慢。一个下午，只读了不到十页，但至少知道了“玛雅蓝”是一种用靛蓝和黏土矿物合成的颜料，知道了玛雅人认为蓝色代表牺牲和祭祀。

　　第六天，米小仓继续去书房“啃”那本关于玛雅的书。他已经学会了如何用平板快速查字——打字的速度比一周前快了不少，遇到不认识的字也能根据偏旁部首猜测读音。

　　第七天，米小仓看完了那本《玛雅文明中的色彩符号》的前三章。虽然大部分内容都没有完全理解，但记住了一些零碎的知识点——比如玛雅人用可可豆作为货币，比如他们崇拜一种叫作“羽蛇神”的神祇。

　　晚上元洲出来吃晚饭时，米小仓犹豫了一下，还是开口了：“元洲，玛雅人为什么崇拜蛇？”

　　元洲夹菜的动作停了一下，有些意外地看着他：“你怎么知道这个？”

　　“我在你书房里看到的。”米小仓说，语气里隐隐有一丝得意，“有一本书，讲玛雅人的颜色的，里面提到了。”

　　元洲了然，开口：“因为蛇会蜕皮，玛雅人认为这是重生和更新的象征。”

　　米小仓若有所思地点了点头，然后低头继续吃饭，没有继续追问。

　　元洲看着他，心里有些意外——他没有想到米小仓会主动去书房看书，更没有想到他会记住这些知识点。

　　但他没有说什么，只是继续吃饭。

　　第二周开始，米小仓的玩具和绘本已经彻底失去了吸引力。

　　他试着重看那本海洋图鉴，但每一页的内容他都已经烂熟于心。他知道翻到第几页会出现哪种鱼，知道每种海洋生物的名称和基本习性，甚至能背诵出关于蓝鲸的那一段文字。

　　放下书后，米小仓在客厅里转了一圈，拿起平板，打开教学视频，但看了不到五分钟就走神了。关掉视频后，他打开绘画软件，画了一只歪歪扭扭的松鼠，然后又删掉了。

　　走到窗边，米小仓看着外面灰蒙蒙的天空和光秃秃的树枝。院子里那棵桂花树的叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中轻轻摇晃。

　　他忽然很想念树屋。

　　虽然元洲说过树屋太冷了不能进去，但他还是偷偷跑到后院看了一眼。

　　树屋的门被一块防水布遮着，他掀开布帘往里看了一眼——里面的坐垫和毯子已经被元洲收走了，只剩下光秃秃的木地板。

　　放下布帘，米小仓在桂花树下站了一会儿。寒风从领口灌进来，他缩了缩脖子，转身回到屋里。

　　重新回到书房，米小仓继续和那本玛雅文化的书搏斗。

　　他已经读到了第五章，内容是玛雅的历法系统。那些复杂的符号和数字让他头晕目眩，但米小仓没有放弃——因为他发现，当他专注于这些艰涩的文字时，时间会过得快一些。

　　米小仓一边查词典一边读，读到“卓尔金历”和“哈布历”的区别时，他停下来，用平板搜索了更详细的解释。花了将近一个小时才大致理解了这两种历法的运作方式，但至少他知道了玛雅人认为时间是循环的，而不是线性的。

　　晚上元洲出来吃晚饭时，米小仓又开口了：“元洲，玛雅人为什么有两个日历？”

　　元洲看着他，这次是真的有些意外了：“你在看玛雅历法？”

　　“嗯。”米小仓点头，“但是好难懂。”

　　元洲沉默了几秒，然后说：“卓尔金历是宗教历法，用于确定祭祀和仪式的日期，一年有260天。哈布历是太阳历，用于农业和生活，一年有365天。两种历法同时运行，每52年重合一次，玛雅人认为这是一个重要的周期。”

　　米小仓认真地听着，然后问：“那52年之后呢？”

　　“之后重新开始一个新的周期。”元洲说，“玛雅人认为时间是循环的，而不是像我们这样认为是线性的。”

　　米小仓想了想，说：“那如果时间是循环的……那我们现在经历的，是不是以前也发生过？”

　　元洲摇摇头，然后说：“这是一个很深奥的问题，我回答不了。”他不想让自己的主观意识影响米小仓对世界的认识。

　　米小仓“哦”了一声，低下头继续吃饭。

　　元洲看着他，心里有一种说不清的感觉——米小仓正在用自己的方式，试图理解他的世界。

　　那些艰涩的专业书籍，那些陌生的术语和概念，他明明看不懂，却还在坚持。

　　“如果有什么看不懂的，可以先记下来，等我忙完了，可以一起查资料。”

　　米小仓抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”

　　“真的。”

　　米小仓点了点头，嘴角微微翘起，然后低头继续吃饭。

　　又过了不知道多少天，米小仓拿着那本《海洋生物图鉴》，翻到最后一页，看了看封底的借阅标签——上面盖着一个红色的日期章，是借书当天的日期。

　　明天就是最后归还期限了。

　　米小仓合上书，抬头看了一眼楼梯的方向。工作室的门依然紧闭着，走廊里只有壁灯发出柔和的光。

　　元洲今天还没有出来吃晚饭。

　　米小仓看了一眼墙上的钟——已经快九点了。平时元洲最晚八点就会出来吃晚饭，但今天似乎工作到了很晚。

　　他犹豫了一下，放下书，走到楼梯口，仰头看着二楼走廊尽头那扇紧闭的门，站了一会儿，然后转身回到客厅。

　　重新拿起那本海洋图鉴，抱在怀里，在沙发上坐了下来。米小仓决定等元洲出来，提醒他明天要还书的事。

　　时间一分一秒地过去。客厅里很安静，只有暖气片偶尔发出的咔咔声和窗外呼啸的风声。

　　米小仓抱着书，坐在沙发上，目光盯着楼梯的方向。起初还精神奕奕，但随着时间的推移，眼皮开始变得沉重。

　　他揉了揉眼睛，换了一个姿势，试图保持清醒。但客厅里太暖和了，沙发太柔软了。

　　米小仓试图抵抗睡意——掐自己的手心，揉自己的脸颊——但最终还是败给了困倦。

　　他从沙发上滑下来，抱着书，走到工作室门口，在门口的地毯上坐下来，背靠着墙壁，把书抱在怀里，决定在这里等元洲出来。

　　米小仓想，只要元洲一开门，他就能立刻告诉他书的事。

　　但困意像潮水一样涌上来。

　　米小仓的头一点一点地垂下去，最终靠在墙壁上，抱着那本厚厚的图鉴，沉沉睡去。