《如何饲养一只米小仓》水仙仙

26、以后都不是一个人了 今天的

　　今天的米小仓依旧穿着那件米白色珊瑚绒家居服，在屋子里自由活动。

　　不过他已经不像第一天那样紧紧贴着暖气片，只是依然保持着“追随元洲”的习惯。不是因为冷，而是因为这已经成为一种本能——元洲在哪里，他就要在哪里。

　　这天晚上，元洲在沙发上看书，米小仓穿着那件毛茸茸的家居服，盘腿坐在他旁边，手里捧着平板，在看一个关于动物冬眠的纪录片。

　　纪录片里讲到，熊在冬眠前会大量进食，储存脂肪；松鼠会在巢穴里储藏足够的食物；有些蛙类甚至会把自己冻成冰块，春天再解冻复活……

　　米小仓看得津津有味，时不时发出感叹：“青蛙好厉害。”“熊好能吃。”

　　纪录片播完后，米小仓放下平板，转头看向元洲：“元洲，人类不冬眠吗？”

　　“不冬眠。”元洲翻了一页书，“但人类有别的过冬方式。”

　　“什么方式？”

　　元洲想了想，说：“比如，在冬至的时候吃一些特定的食物。”

　　“冬至是什么？”米小仓问。

　　“二十四节气之一，冬天的第四个节气。”元洲放下书，看着米小仓，“一年里白天最短、黑夜最长的一天。过了这一天，白天就会一天比一天长。”

　　米小仓眨了眨眼：“白天最短……那就是最黑的一天？”

　　“可以这么说。”

　　米小仓想了想，又问：“那冬至要吃什么？”

　　“不同地方吃的不一样。”元洲说，“北方吃饺子，南方吃汤圆。”

　　“饺子是什么？”

　　元洲看着他，沉默了一下，一时想不出来要怎么用米小仓能听懂的方式解释，最后说：“明天就是冬至。我做一些，你吃了就知道了。”

　　冬至这天清晨，米小仓醒来时，发现窗外的世界变了——昨夜下了一场小雪，薄薄的白色覆盖了院子的草地和树枝，天空是灰白色的，光线比平时更加柔和。

　　他趴在窗边看了一会儿雪，然后穿上那件珊瑚绒家居服，下楼去找元洲。

　　元洲已经在厨房里了。料理台上摆着几个大碗：

　　一碗面粉、一碗水、一盘调好的馅料——猪肉白菜的，加了姜末和葱花，闻起来很香。

　　米小仓凑到料理台边，好奇地看着那些材料：“这就是饺子？”

　　“还没做好。”元洲说，“要先和面，擀皮，包馅，然后煮熟。”

　　米小仓看着那碗面粉，伸出手指蘸了一点，放在舌尖尝了尝——生面粉的味道，寡淡，带着一点谷物特有的涩味。他皱了皱眉。

　　元洲没有阻止他，只是说：“生面粉不好吃。熟了才好吃。”

　　说完，元洲开始动手和面。

　　面粉加水，揉搓，按压，折叠——动作熟练而有力，面团在他手中逐渐变得光滑而有弹性。

　　米小仓站在旁边，看得目不转睛。看了一会儿，他问：“为什么冬至要吃饺子？”

　　元洲揉面的动作没有停，开口：“有一个传说。”

　　“什么传说？”

　　“很久以前，有一个叫张仲景的医生。有一年冬天特别冷，他看到很多穷人的耳朵都冻伤了，就让弟子用羊肉、辣椒和一些驱寒的药材煮成汤，再用面皮包成耳朵的形状，煮熟了分给大家吃。人们吃了之后，耳朵的冻伤就好了。后来，人们为了纪念他，就在每年冬至的时候包饺子吃。”

　　米小仓听完，表情从不以为然变成认真。他沉默了几秒，然后缓缓抬起手，捂住了自己的耳朵。

　　不是人形的耳朵——是那对毛茸茸的仓鼠耳朵——因为紧张而微微冒了出来，从发间竖起，在他的手心下轻轻颤动。

　　“吃了饺子……耳朵就不会冻掉吗？”他问，声音里带着一丝真实的担忧。

　　元洲看着他捂着耳朵、表情紧张的样子，揉面的动作停了一下，然后说：“对。吃了就不会掉。”

　　米小仓放下手，表情郑重：“那我也要包。我要多吃几个。”

　　他的耳朵还没有完全收回去，毛茸茸地立在发间，随着他说话的动作轻轻晃动。元洲看了一眼，没有提醒他，只是说：“好。”

　　元洲将揉好的面团分成小剂子，开始擀皮。他拿起一个剂子，用擀面杖三两下就擀出一张中间厚、边缘薄的圆皮，动作流畅得像做过一万次。

　　米小仓在旁边看着，跃跃欲试：“我来试试。”

　　元洲递给他一个擀面杖，又给他一个小剂子：“你试试。”

　　米小仓接过擀面杖，学着元洲的样子，将剂子按扁，然后开始擀——但他不会控制力度，擀面杖压得太重，面皮粘在台面上，他用力一扯，面皮破了。

　　他看着手里那张破掉的面皮，愣了两秒，然后抬头看元洲：“……破了。”

　　“没关系，第一次都这样。”元洲将那张破掉的面皮拿过来，揉成团，重新擀，“再试一次。”

　　第二次，米小仓吸取了教训，擀得很轻，结果力度不均匀，擀出来的面皮一边厚一边薄，形状也不圆，更像一个不规则的多边形。

　　他拿着那张奇形怪状的面皮，端详了一会儿，然后说：“这个……像地图。”

　　元洲看了一眼：“还行。可以包。”

　　接下来是包馅环节。

　　元洲示范：取一张皮，放适量馅料，对折，捏紧边缘，然后双手配合，捏出波浪形的褶皱——一个饱满的半月形饺子就诞生了。

　　米小仓学着他的样子，取了一张皮，放了一勺馅，结果太多了，合不上。他舀掉一些，又太少了。

　　反复调整了好几次，终于勉强把皮对折。

　　开始捏边时，米小仓手指不够灵活，捏出来的褶皱歪歪扭扭，有的地方捏得太紧，有的地方又没捏牢，馅料从缝隙里挤了出来。

　　米小仓手忙脚乱地想补救，结果越弄越糟——面皮被馅料浸湿，破了一个洞，馅料从洞口流出来，沾了他一手。

　　最后，手里的饺子已经看不出该有的形状了，更像一个被暴力缝合的包袱，表面还沾着漏出来的馅料。

　　米小仓看着手里那个惨不忍睹的“饺子”，表情复杂地看向元洲：“它……裂开了。”

　　元洲看了一眼那个“伤员”，面不改色地说：“没事，煮的时候注意一下就行。”

　　米小仓低头看着自己沾满面粉和馅料的手，又看了看台面上那个破掉的饺子，忽然笑了，不知道为什么，他就是突然很想笑。

　　“这个饺子……好笨。”米小仓说，语气里没有沮丧。

　　元洲看着他沾着面粉的脸颊和亮晶晶的眼睛，嘴角微微扬起：“是你把它包笨的。”

　　米小仓不服气：“那你教我！我要包一个不笨的！”

　　于是元洲站到他身后，握住他拿面皮的手，带着他完成整个流程——放馅、对折、捏紧、打褶。

　　元洲的手很大，几乎完全包裹住米小仓的手，带着他一点一点地捏出均匀的褶皱。

　　“这里要捏紧，不然煮的时候会散开。”元洲的声音从米小仓头顶传来，“这里要收口，不然馅会漏出来。”

　　米小仓认真地跟着他的引导，手指在元洲的带动下，完成了第一个“合格”的饺子。

　　元洲松开手，米小仓低头看着手里这个有模有样的饺子，眼睛亮了起来：“这个……是我的！”

　　“嗯，你包的。”元洲说

　　米小仓小心翼翼地把那个饺子放在案板上，和其他元洲包好的饺子并排放着。

　　元洲的饺子整齐饱满，像列队的士兵；米小仓的饺子歪歪扭扭，大小不一，有的胖有的瘦，像一群刚打完败仗的散兵游勇。

　　但米小仓看着自己那排歪歪扭扭的饺子，表情是满意的：“它们看起来……不太一样。”

　　“每个都不一样。”元洲说，“但都是饺子。”

　　米小仓接受了这个说法，点头：“对。都是饺子。”

　　包到一半时，元洲去烧水，准备煮饺子。水烧开的过程中，他靠在料理台边，看着米小仓继续和剩下的面团搏斗。

　　米小仓又包坏了一个——馅又漏了——他有些懊恼地把那个破掉的饺子放在一边，抬头问元洲：“你第一次包饺子的时候，也包成这样吗？”

　　元洲想了想：“我第一次包饺子的时候，好像才六岁吧……”

　　“那你包得好吗？”米小仓对年龄没有概念，因为他作为一只仓鼠，从出生到现在还没有一年。

　　“不好。”元洲坦诚地说，“包得很难看。”

　　米小仓似乎对这个答案很满意，点了点头，继续和手里的面团搏斗。

　　看着米小仓这副模样，元洲忽然就想起了自己的一些往事，开口：“我有一年在国外，冬至那天，在一家中餐馆用包饺子换了一顿饭。”

　　米小仓的动作停住了，抬起头看着他：“换了一顿饭？”

　　“嗯。”元洲说，“那时候我刚毕业不久，在到处跑。那年冬至我在一个欧洲小城，钱包被偷了，身上一分钱都没有。”

　　米小仓不自觉放下手里的面皮，认真地看着他：“然后呢？”

　　“我在街上走，看到一家中餐馆的橱窗上贴着‘冬至快乐’的标语。我进去，问老板能不能用劳动换一顿饭。”元洲的语气很平淡，听不出来悲伤，“老板问我，你会做什么。我说，我会包饺子。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就留在后厨，包了大概百来个饺子。打烊后老板给了我一份饺子吃，还给了我一些零钱坐车。”

　　米小仓听完，沉默了几秒。然后他问：“那天的饺子……好吃吗？”

　　元洲想了想：“好吃。可能因为是自己包的。”

　　米小仓低下头，看着自己面前那排歪歪扭扭的饺子，小声说：“那我们的饺子……也会好吃的。”

　　“嗯。”元洲说，“会好吃的。”

　　聊着聊着，水开了。元洲将包好的饺子分批下锅，白胖的饺子在沸水中翻滚，面皮逐渐变得透明，隐约能看到里面的馅料颜色。

　　米小仓站在灶台边，踮着脚尖往锅里看，表情专注得像在观察一场重要的实验。

　　第一批饺子浮起来了。元洲用漏勺将它们捞起，沥干水分，装进白瓷盘里。

　　热气腾腾的饺子端上桌，面皮光滑莹润，散发着小麦和肉馅混合的香气。

　　米小仓坐在餐桌前，看着那盘饺子，眼睛亮晶晶的。他拿起筷子，夹起一个，然后停住了。

　　他夹起的那个饺子，正是他自己包的。

　　形状不规则，边缘捏得歪歪扭扭，有一个角还因为包的时候没捏紧，煮的时候裂开了一小道口子，露出里面的馅料。

　　米小仓盯着那个饺子看了几秒，然后默默放下筷子，把那个饺子放回盘子里

　　元洲注意到他的动作，问：“怎么了？”

　　米小仓低着头，小声说：“这个……不好看。”

　　“不好看也可以吃。”

　　米小仓摇头：“我不想吃这个。”

　　元洲有些意外，小家伙什么时候成了“外貌协会”了。

　　但他也没说什么，只是拿起自己的筷子，从盘子里夹起一个形状饱满的饺子，放进米小仓的碗里。

　　“吃这个。”

　　米小仓愣了一下，看着碗里那个漂亮的饺子，又抬头看了看元洲：“可是……那是你包的。”

　　“你包的留着明天煎着吃，煎过之后看不出来形状。”元洲说，“今天先吃这些好看的。”

　　米小仓低头看着碗里那个完美的饺子，犹豫了一下，然后夹起来，蘸了一点醋，送进嘴里。

　　面皮筋道，馅料鲜美，汤汁在口中化开——他咀嚼了几下，咽下去，然后抬头看向元洲，眼睛亮亮的：“好吃。”

　　元洲也夹起一个饺子，蘸醋，吃下：“嗯。”

　　两人安静地吃了一会儿。米小仓吃完了碗里的饺子，又看向元洲。元洲没等他开口，又夹了两个自己包的饺子放进他碗里。

　　米小仓低头看着碗里新增的饺子，没有立刻吃。他沉默了一会儿，然后说：“元洲，以后每年的冬至……我们都一起包饺子吧。”

　　元洲夹饺子的动作停了一下。他抬头看着米小仓——少年穿着那件毛茸茸的米白色家居服，坐在餐桌对面，手里握着筷子，眼神认真而明亮。

　　“好。”元洲说。

　　米小仓笑了，低头继续吃饺子。他吃得很慢，每一个都嚼得很仔细，好像在品尝什么特别珍贵的东西。

　　窗外，夜幕已经完全降临。冬至的夜晚是一年中最长的，但屋内的灯光温暖明亮，餐桌上的饺子冒着热气，两个人的影子在墙上交叠在一起。

　　吃完饺子，元洲收拾碗筷。米小仓主动帮忙——他把空盘子端进厨房，虽然差点打碎一个，但态度是认真的。

　　元洲洗碗时，米小仓站在他身边，没有像往常一样走开。他沉默了一会儿，然后说：“元洲，今天那个故事……你一个人在国外的冬至……那时候你难过吗？”

　　元洲洗碗的动作没有停，眉头微微皱起，像是在思考，过了一会，开口：“那时候不觉得难过。现在回想起来，有一点。”

　　“为什么现在会觉得难过？”

　　“因为那时候是一个人。”元洲说，“现在不是了。”

　　米小仓没有接话。他伸出手，轻轻握住了元洲沾着洗洁精泡沫的手腕——只握了一下，就松开了。

　　“以后都不是一个人了。”他说，声音很轻，但很坚定。

　　元洲没有回答，但洗碗的动作放慢了一些。

　　那天晚上，米小仓洗完澡，穿着那件珊瑚绒家居服，盘腿坐在床上，打开了那个檀木宝藏盒。

　　他把今天收到的“礼物”放了进去——一片他偷偷留下的、自己包的第一个饺子的面皮边角料，已经干了，硬硬的，像一小块不规则的贝壳。

　　合上盒盖，他躺进被窝，闭上眼睛。

　　窗外，冬至的夜晚漫长而寒冷。但屋内很暖和，被窝很柔软，隔壁房间有一个人在看书，翻页的声音偶尔穿过墙壁，像一首没有旋律的歌。

　　米小仓在黑暗中弯起嘴角，翻了个身，沉沉睡去。