《锦灰》巧克力粒

3、第 3 章 你认识我母

　　铺子里很安静，安静得能听见雨水从屋檐上滑落的声音，一滴，一滴，不紧不慢，像是在数着某种看不见的时间。那个人垂着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的眉眼生得极好，轮廓分明却不锋利，像是被岁月反复打磨过的玉，温润而内敛。
　　过了好一会儿，他抬起手，朝铺子里面指了指。
　　“有毛巾。”
　　他只说了三个字。
　　我愣了一下，才意识到自己现在的样子有多狼狈。雨水从头发上不断往下淌，我的衬衫湿透了，贴在身上，裤腿还在滴水。我下意识地用手背擦了一下脸上的雨水，却只是把更多的水糊到了脸上。
　　他看了一眼，嘴角似乎动了一下，但也只是似乎。那个弧度太浅太淡，浅到分不清是微笑还是别的什么表情。他转身走进铺子深处，片刻后端了一条干净的毛巾出来，放在柜台上，朝我的方向推了推。
　　我犹豫了一下，还是走了进去。铺子里的地面是青砖铺的，被岁月磨得光滑温润，踩上去有一种踏实的感觉。柜台是老式的木柜，上面摆着各式各样的旧物——旧书、旧瓷器、旧铜器、旧玉器，还有一些我叫不出名字的东西，每一样都收拾得很干净，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。
　　我拿起毛巾擦头发，动作有些笨拙，水珠甩得到处都是。他就站在柜台后面，安静地看着我做这一切，没有催促，没有多余的话语，甚至连表情都没有什么变化。但那种注视却让我觉得不太自在，就好像他看的不是我的脸，而是透过这张脸在看另一个人。
　　“你认识我？”
　　我把毛巾从头上拿下来，忍不住问道。
　　他没回答这个问题。他的目光从我的眉眼间移开，落在铺子角落的一只旧木箱上。那只箱子很小，巴掌大，通体漆黑，上面雕刻着繁复的花纹，被放在一个很显眼的位置，像是铺子里的什么重要之物。
　　“你从哪里来？”
　　他问。
　　“北方。”
　　“来烟城做什么？”
　　“我母亲去世了，”
　　我说，
　　“她留了一座老宅给我，在烟柳巷37号。我来看看。”
　　听到“烟柳巷37号”这几个字的时候，他的眉毛几不可见地动了一下。他看了我一眼，目光比之前更深了一些，像是在确认什么。
　　“杜家。”
　　他说。
　　那两个字他说得很慢，像是含在舌尖上品味了很久，才缓缓吐出来。我不知道为什么，听到他用那样的语气说出“杜家”两个字，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。
　　“你认识我母亲？”
　　我问。
　　他沉默了。
　　铺子里的灯光晃了晃，像是外面有什么东西遮住了光源，又很快移开了。我看着他的脸，在那明灭不定的光影里，我看到了一种很深很沉的情绪，像是海底的暗涌，表面波澜不惊，底下却翻涌着惊涛骇浪。
　　但那也是一瞬间的事。
　　“很晚了。”
　　他说，
　　“回去吧。”
　　他的语气很平淡，平淡到几乎没有语气，像是在陈述一个与情绪无关的事实。但我注意到，他放在柜台上的手，指节微微泛白，像在努力克制着什么。
　　我还想再说什么，他却已经转过身去，背对着我，开始整理柜台上那些旧物。他的背影修长而笔挺，像一把被收进鞘里的刀，锋芒尽敛，却依然能让人感受到那种深藏的力量。
　　我站了一会儿，最终还是把毛巾叠好放在柜台上，转身走出了铺子。
　　雨还在下，巷子里的光线比来时更暗了几分。我沿着来时的路往回走，经过那个拐角的时候，忍不住又回头看了一眼。锦灰铺的门依然半敞着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道狭长的光影。
　　笛声没有再响起。
　　我穿过夹道，回到老宅的后院，关上那扇褪色的木门，把那个小巷和那间铺子一起关在了门外。天井里的雨还在下，水池里的涟漪一圈一圈地扩散开来，那丛竹子被风吹得东倒西歪，沙沙的声响像是某种古老的语言，在诉说着我无法听懂的故事。
　　我站在天井里，雨水从头浇到脚，浑身冰凉。但我的心里却烧着一团说不清的火，那种感觉很奇怪，像是有什么东西在我身体里被点燃了，正以一种我不理解的方式，缓慢而坚定地燃烧着。
　　回到正堂，我换了身干衣服，开始收拾屋子。老宅虽然破败，但结构还算完好，屋顶没有漏雨，墙壁也没有裂缝。我用了一个多小时，把正堂和东厢大概打扫了一遍，又从行李箱里翻出带来的床单被褥铺好。
　　忙完之后，我坐在正堂的八仙桌旁，打开手机。没有信号。我从进门的时候就注意到了，这座老宅似乎被什么东西隔绝了，手机始终显示无服务。不过我不太在意，来这里之前，我就做好了与外界断联的准备。
　　母亲留给我的东西，远不止这座老宅和那些钥匙。
　　我从背包里翻出一个旧信封，是从母亲遗物中找到的。信封里装着一张泛黄的照片和一张折叠的信纸。照片上是一个年轻女人的半身像，穿着素色的旗袍，站在一棵槐树下，微微侧着头，眉眼含笑。照片的背面用钢笔写着一行字——
　　“杜念，烟城，1985年春。”
　　杜念是我母亲的名字。
　　信纸上的字迹是母亲的，墨水有些褪色，但还能辨认。
　　“梓书，烟城的老宅有很多我不知道的事，也有很多我没有告诉你的事。你要答应我，不要急着离开，多住些日子。有些答案，不在我的讲述里，而在那座房子里，在那座城市里。”
　　我反复读了几遍这封信，把信纸折好，重新放回信封里。窗外雨声渐密，老宅的木门在风中发出轻微的吱呀声，像是什么人在低声叹息。
　　我不知道母亲说的“答案”是什么。我也不知道自己为什么要来烟城，除了完成母亲的遗愿之外，是否还有别的什么原因。但那个晚上，在雨声和风声交织成的古老夜曲里，我第一次梦见了一个人。
　　一个穿白衬衫的男人，站在一条很深的巷子里，吹着一支竹笛。笛声绵绵的，软软的，像烟城永远下不完的雨。我想走近一些，想看清他的脸，但那条巷子似乎永远没有尽头，我怎么也走不到他身边。
　　最后他在浓雾里转过身来，朝我伸出了手。
　　他的手修长白皙，指节分明，像是上好的白玉雕成的。他说了一句话，声音很轻很轻，轻得像雨水落在青石板上的声音，但我听清了。
　　他说的是——
　　“梓书。”
　　我猛地从梦中惊醒。
　　天已经亮了，雨也停了。阳光从雕花木窗的缝隙里漏进来，在地上投下细碎的光斑。我坐起身，心跳得很快，额头上都是汗。那个声音还回荡在我耳朵里，像是什么东西在遥远的地方，穿过漫长的时间，终于抵达了我。
　　梓书。
　　只有母亲这样叫我。