《锦灰》巧克力粒

2、第 2 章 笛声

　　老宅比我想象的要破败得多。
　　门口的槐树倒是长得极好，枝叶繁茂，撑开一片浓绿的伞盖，雨水顺着叶片滑落，在树下的青石板上砸出一个个浅浅的水洼。我站在门前，摸出母亲留给我的钥匙，铜制的，有些生锈了，插进锁孔的时候涩得几乎拧不动。我试了几次，最后用身体抵着门板使劲一掰，锁芯发出一声沉闷的响动，门开了。
　　一股陈旧的气味扑面而来。
　　潮湿的、腐朽的木头气息，混合着尘埃和时光的味道，像是这个房子已经沉睡了很久，而我的到来把它惊醒了。我站在门槛上没动，让眼睛慢慢适应屋内的昏暗。过了好一会儿，我才看清——正堂不大，一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅已经泛黄的山水画。靠墙的条案上摆着一只青瓷花瓶，瓶身上落了厚厚一层灰。
　　一切都很安静。安静得不像是有人曾经在这里生活过，安静得像是时间在这里停住了。
　　我走进正堂，把行李箱靠在墙角，开始在屋里慢慢转悠。老宅是三进的院落，前厅、正堂、后院，两侧是厢房。后院有一口天井，天井中央砌着一方小小的水池，池水浑浊，看不见底。水池旁边种着一丛竹子，多年无人修剪，已经长得很高很密，几乎遮住了半边天空。
　　母亲的房间在后院东厢，门上挂着一把同样的铜锁。我犹豫了一下，没有立刻开门，而是先推开了西厢的门。
　　西厢比正堂更暗，窗户被什么东西从外面挡住了，只有几缕微弱的光从缝隙间漏进来。我摸到墙上的开关，按了一下，没反应——大概是断电了。我只好拿出手机，打开手电筒。
　　光束扫过房间的那一刻，我愣住了。
　　西厢的空地上，整整齐齐地摆放着十几只大木箱。那些木箱的式样很老，用的是上好的樟木，虽然积了灰，但木头本身的质地和纹理依然清晰可见。我走近了些，发现每只箱子上都贴着一张泛黄的纸条，纸条上用毛笔写着编号，从一到十八，缺了七号和十二号。
　　我蹲下来，试着打开第一只箱子。箱子没有上锁，只是扣着铜搭扣。我把搭扣掀开，掀开箱盖，一股更加浓烈的樟木香气混合着纸墨的味道冲出来。
　　箱子里全是书。线装书，用蓝色布面包裹着，一册一册码放得整整齐齐。我抽出一本，借着手机的光亮看封面，上面写着“烟城琐记”三个字，是手抄本，字迹端正秀丽，用的是小楷。我随手翻了翻，里面记载的都是烟城的旧事、风物、掌故，条目清晰，内容翔实，像是一本笔记。
　　第二只箱子、第三只箱子、第四只箱子……我接连打开了几只，全都是类似的书籍和文稿。有的是手抄本，有的是刻本，有的甚至就是散页的稿纸，用棉线粗略地捆扎在一起。内容包罗万象，有烟城的地志、族谱、商贾往来账簿、文人唱和诗集，还有大量我一时无法归类的文稿。
　　这像是一个人的毕生收藏。
　　我合上箱盖，在黑暗中蹲了很久。手机的光束投在天花板上，照见梁柱上繁复的木雕纹样，那些纹样在光影的明灭间明明灭灭，像是什么人在遥远的地方，借着这微弱的光，向我投来一瞥。
　　就在这时，我听见了一个声音。
　　很轻，若有若无，像是竹笛的声音，从很远很远的地方传来，断断续续地融进了雨声里。我侧耳听了半晌，曲调听不真切，只知道那旋律很旧，旧得像是从某个早已消失的年代里飘过来的。
　　我站起身，推开西厢的门，走进天井。雨还在下，天井里的水池被雨点砸出密密麻麻的涟漪，那丛竹子被风吹得沙沙作响。我穿过天井，推开后院的门，走进了一条窄窄的夹道。
　　夹道两侧是高高的砖墙，墙头上长满了野草，雨水顺着墙壁往下淌，把墙面洇出深一块浅一块的水痕。夹道很长，弯弯曲曲的，尽头隐约透出一线天光。我沿着夹道走了大约两三分钟，到了尽头，发现那里竟然藏着一个小门。
　　门很旧了，木质的门板已经发黑，门上的铁环锈迹斑斑。门没有锁，我轻轻一推，它就无声地开了。
　　门外是一条极窄的小巷，比烟柳巷还要窄，两侧是高墙，头顶只有一线天空。这条巷子没有名字，至少我没有看到任何标识。我走出去几步，又听见了那若有若无的笛声，这回清晰了些，确实是在近处，就在巷子拐角的那一头。
　　我几乎是本能地朝那个方向走去。雨丝打在我脸上，凉丝丝的，带着一股说不清道不明的气息，像是草木的清香，又像是某种古老香料的余韵。我拐过巷角，看见一间很小的店铺，门脸窄得只能容一个人通过，门楣上挂着一块木匾，写着“锦灰铺”三个字，字迹遒劲而飘逸。
　　铺子门口没有人，笛声却分明是从里面传出来的。
　　我站在雨里，雨水顺着我的头发往下淌，打湿了我的衣领和肩膀。我看着那扇半掩的木门，不知道为什么，心跳忽然变得很快，快到我几乎能听见血液在耳膜里冲撞的声音。
　　铺子里很暗，我只能隐约看见一个人影，坐在柜台后面，手里握着一支竹笛。那笛声绵绵的，软软的，像是烟城永远下不完的雨，一点一点地渗进骨缝里，让人想起某些早已遗忘的、刻在骨血深处的旧事。
　　我迈出了第一步。
　　然后，铺子里的灯亮了。
　　昏黄的灯光从头顶泻下来，照亮了柜台后面那个人的脸。我看见了一张极年轻的面孔，五官清隽，眉目间带着一种不属于这个年纪的沉静。他穿着一件素白的衬衫，袖口挽到小臂，手指修长白皙，握着竹笛的姿态像是在握着什么珍贵的东西。
　　他抬起头，看向我。
　　笛声停了。
　　我们隔着满室的旧物与尘埃对视。我看见他的眼睛，很深很黑，像是一口望不见底的古井，表面波澜不惊，底下却藏着说不清道不明的暗涌。他的目光从我的脸上缓缓扫过，落在眉眼上，落在鼻梁上，落在嘴唇上，最后又回到我的眼睛里。
　　然后，我清清楚楚地看见，他的手指微微收紧了。竹笛在他指间几乎无声地颤了一下，像是什么被压抑了很久的东西，在那一瞬间几乎就要破土而出。
　　但那只是一瞬间的事。很快，他收回了目光，垂下了眼帘。他把竹笛轻轻放在柜台上，动作徐缓而克制，仿佛刚才那一刹那的失态从未发生过。
　　“雨太大了。”
　　他说。
　　他的声音低沉而清冽，像烟城深巷里被雨水浸透的青石板，又像老宅屋檐下经年累月滴落的水声，带着一种奇异的安定感。
　　我站在门口，浑身湿透了，水珠从我的发梢滴落，在门槛上洇出一小片水渍。我不知道自己为什么走到了这里，也不知道自己为什么停在了这里。我只是看着这个人，心里忽然涌起一种奇怪的念头——好像我来烟城，来这间铺子，遇见这个人，并不是偶然。
　　好像很久很久以前，我就来过这里。
　　那个念头只存在了极短的一瞬，短到我甚至来不及抓住它，就已经消散无踪。但那种感觉却留了下来，像一缕若有若无的线，把我拴在原地，让我无法挪开脚步。