《锦灰》巧克力粒

1、第 1 章 归乡

　　烟城多雨，我来的那天也不例外。
　　灰蒙蒙的雨丝像是永远也落不完，缠缠绵绵地挂在青灰色的天幕上，把整座城市笼在一层薄纱里。出租车停在城隍庙街口，司机帮我把行李箱搬下来，用带着浓重吴音的普通话说了句什么，我没太听清，只点头道了谢。
　　雨水顺着屋檐淌下来，在我脚边汇成细细的水流。
　　我抬头看向面前那条老巷。巷口立着一块石碑，上面刻着“烟柳巷”三个字，字迹被岁月磨得有些模糊。巷子很深，两侧是老式的砖木结构房屋，黑瓦白墙，墙根处长满了青苔。雨水从瓦当上滴落，敲在青石板上，发出细碎而绵密的声响。
　　这就是我母亲出生的地方。
　　也是她再也没有回来的地方。
　　我攥紧了行李箱的拉杆，指尖有些发白。十年了，从她离开烟城北上算起，整整十年。她用了十年时间在一个陌生的城市里建立起新的生活，嫁给了我的父亲，生下了我，然后在又一个十年之后，把我也送回了这里。
　　住院部的灯总是白得刺眼。那天下午，母亲靠在病床上，刚做完第三次化疗，头发已经掉光了，面容瘦削得几乎只剩下骨骼的轮廓。但她说话的时候，声音还是那么平静，就像在讲一件再寻常不过的事情。
　　“梓书，”
　　她叫我，
　　“你去烟城吧。”
　　我坐在床边，手里握着半杯凉透了的水，没接话。
　　母亲偏过头来看我，眼睛陷在青黑的眼眶里，目光却依然清亮。她说：
　　“老宅还在，钥匙在我梳妆台最下面那个抽屉里。你去看看，能住就住，不能住就卖掉。”
　　她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑容，
　　“烟城是个好地方，你会喜欢的。”
　　我问她：
　　“你去吗？”
　　她没回答这个问题。只是把目光从我身上移开，看向窗外。病房的窗户正对着南面，如果天气好的话，能望见很远的地方。但那天是个阴天，远处什么都没有，只有一层又一层的灰白色云霭，把整片天空遮得密不透风。
　　后来我才明白，那是我最后一次问她“你去吗”。
　　母亲在半个月后走的。我办完丧事，收拾好行李，买了南下的车票。列车启动的时候，北方干燥的风从车窗缝隙里灌进来，吹得我睁不开眼。我没有回头。
　　烟城的春天和北方不同，空气中总弥漫着一股潮润的、带着植物气息的味道。我在巷口站了一会儿，抬头看见对面店铺的招牌，红底白字，写着“周记馄饨”，字迹已经褪成了粉白色。铺子很小，夹在一家杂货店和一间裁缝铺之间，门口支着一口大锅，白蒙蒙的热气不断升腾起来。
　　店里没什么人，一个老人坐在门口的矮凳上，手里捧着一杯茶，正望着巷子里的雨发呆。他大概七十多岁的模样，穿着一件洗得发白的灰色夹克，脸上的皱纹像是刀刻出来的，每一道都深可见骨。
　　我拖着行李箱走过去，雨水溅湿了鞋面。我正要开口问路，老人忽然转过头来看向我。
　　那一瞬间，我看见他的目光落在我的脸上，先是漫不经心的随意，然后像是被什么东西击中似的，瞳孔猛然一缩。他手里的茶杯微微倾斜，几滴茶水溅了出来，落在青石板上，很快被雨水稀释冲散，什么痕迹都没留下。
　　“你……是谁家的孩子？”
　　老人开口，声音沙哑，像是很久没跟人说过话。
　　我说：
　　“我找杜家的老宅，在烟柳巷37号。”
　　老人盯着我看了很久，目光在我眉眼之间来回游移。他慢慢放下了茶杯，手指微微颤抖着，像是在努力克制着什么。最后他站起身，我这才发现他很高，即便佝偻着背，也比我高出大半个头。
　　“杜家的孩子。”
　　他的声音很轻，不像是在问我，倒像是在确认某个早已存在的事实，
　　“你长得像她。”
　　“像谁？”
　　老人没有回答。他转过身，朝巷子深处走去，走了几步又停下来，侧过头对我说：
　　“37号在最里面。巷子尽头，门前有棵槐树的那家。”
　　我道了谢，推着行李箱继续往里走。青石板路湿滑，行李箱的轮子压在上面，发出咕噜咕噜的声响，在狭窄的巷子里回荡开来。我走了大约三四十步，忍不住回过头去，想再看那个老人一眼。
　　巷口已经什么都没有了。雨水如帘，密密地垂着，对面的馄饨铺还在冒着白蒙蒙的热气，但那把矮凳上空空荡荡，只剩一杯凉透的茶，孤零零地搁在旁边的木桌上。
　　###