《男朋友太毒舌怎么办》十慕白遨

46、第46章 宫言铭低着

　　宫言铭低着头在吃一片毛肚，嚼了两口，咽下去，然后开口了：“我以前确实不擅长找人因为我以为找也找不到，等也等不到。后来我发现，不是找不到，是我没认真找，不是等不到，是我没认真等。”
　　晏屿看着宫言铭，宫言铭看着他。两个人的目光在火锅的热气里交汇了一瞬，然后同时笑了。晏屿笑得梨涡深深的，宫言铭笑得牙齿露了出来。
　　连泽在桌子底下握了握晏屿的手——你笑什么。
　　晏屿回握了一下——高兴。
　　秋斯昀端起汤碗，把碗里的玉米浓汤喝完了。他放下碗的时候，说了一句：“连泽，你这汤比上次淡了。”
　　连泽看了他一眼：“上次你说咸了。”
　　“上次是上次，这次淡了。”
　　“那你别喝。”
　　秋斯昀没说话，但他把碗推过去，连泽又给他倒了一碗。晏屿看着这两个人——连泽和秋斯昀，从初中就认识，一起出过车祸，一起住过院，一起失去过记忆又一起想起来。他们之间的关系不像晏屿和连泽那样浓烈，也不像秋斯昀和宫言铭那样沉默。他们的关系是一种更简单的、像水一样的东西——你熬了汤，我喝了，我说咸了，你说那你别喝，但我还是喝了，你还是给我倒了。就这样。不需要“谢谢”，不需要“不客气”，不需要任何把这份关系变得更重的话。它本来就够重了，不需要再加任何重量。
　　火锅吃完了。桌上的盘子空了，锅里的汤底也快烧干了，火锅店里的客人走了一拨又一拨，最后只剩他们这一桌。服务员过来加了两次汤，第三次的时候看了他们一眼，眼神里写着“你们还不走吗”。连泽叫服务员买了单。
　　四个人走出火锅店的时候，天已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在人行道上，把四个人的影子拉得很长很长。晏屿走在连泽左边，连泽走在晏屿右边，秋斯昀和宫言铭走在前面一点。两对人，中间隔了大概两三步的距离。
　　“秋斯昀，你们怎么回去？”晏屿问。
　　“公交。”秋斯昀说。
　　“那我们先走了，连泽明天早上有实验课。”晏屿说完，连泽已经握住了他的手。两个人的手牵在一起，十指扣进指缝里，掌心贴着掌心，跟三年前一样，跟三年前在天台上一样，跟三年前在游乐场一样，跟三年前在医院门口一样。连泽的手还是凉的，晏屿的手还是热的，热的手握着凉的手，把温度一点一点地渡过去。
　　“走了。”连泽说。
　　“嗯。”秋斯昀说。
　　晏屿和连泽转身往医学院的方向走。走了几步，晏屿回头看了一眼——秋斯昀和宫言铭还站在原地，两个人面对面站着，隔了不到一步的距离。路灯的光落在他们身上，把他们拢在一团暖黄色的光晕里。宫言铭在说什么，秋斯昀在听。秋斯昀听的时候低着头，看着宫言铭的鞋尖。宫言铭说完之后，秋斯昀抬起头，看着宫言铭的眼睛。两个人对视了一瞬，然后同时笑了。晏屿没有听到他们的笑声，但他从他们的肩膀的抖动里看到了——他们在笑，在只有他们两个人的世界里，笑着。
　　晏屿转回头，握紧了连泽的手。
　　“连泽。”
　　“嗯。”
　　“你说我们十年后会是什么样？”
　　连泽想了想。他走路的时候步子不快不慢，跟晏屿的步子完全同步，你迈左脚的时候我迈右脚，你迈右脚的时候我迈左脚。他们走了三年多，步调早就调到一起了，不需要刻意，身体自己就会这样做。
　　“你当设计师，我当医生。住在一起。”连泽说。
　　“住哪？”
　　“你选。”
　　“那我选一个有落地窗的房子，阳光要好，我要在窗边放一张大桌子画画。”
　　“好。”
　　“厨房要大，你要在里面熬汤。”
　　“好。”
　　“卧室的床要软，不能像你宿舍那个床板那么硬。”
　　连泽偏过头看了他一眼。路灯的光落在他脸上，把他半张脸照亮了，另外半张脸藏在阴影里。他在光里的那半张脸是笑着的，在暗处的那半张脸看不太清楚，但晏屿知道，那半张脸也在笑。
　　“你怎么什么都记得？”连泽问。
　　“你说的每句话，我都记得。”晏屿说。这是连泽三年前对他说的话，他现在还给连泽了。这句话在他们之间来回传递了三年，从连泽到晏屿，从晏屿到连泽，传了那么多次，字迹没有模糊，温度没有降低，每一个笔画都跟三年前一样清晰。
　　三
　　大四那年，晏屿开始投简历。他投了十几家公司，收到了五个面试，拿到了两个offer。他选了一家在A城的设计工作室，不大，但做的事情是他喜欢的——做书籍装帧和插画。他签了三方协议的那天晚上，连泽在医学院的实验室里做实验，做到很晚。晏屿给他发消息说“我找到工作了”，连泽过了半个小时才回，回了一句“嗯，我在做实验”。没有“恭喜”，没有“太好了”，没有感叹号，没有表情包。但晏屿知道他看到了，知道他在高兴，知道他在实验室里穿着白大褂、戴着护目镜、手里拿着试管的时候，嘴角大概是弯着的。因为连泽就是这种人——他高兴的时候不会说“我高兴”，但他的嘴角会弯，他的眼睛会亮，他做实验的时候手会比平时更稳。高兴让他的手更稳，因为他在想——晏屿找到工作了，在A城，在离我不远的地方。我们可以在同一个城市生活了。
　　大五那年，连泽开始实习。他在A城第一人民医院的普外科，每天穿白大褂，跟着带教老师查房、写病历、上手术。他每天很早就出门，晚上很晚才回来，有时候刚回到宿舍就被一个电话叫回去，说有急诊手术。晏屿发消息他经常隔很久才回，有时候隔两三个小时，有时候隔半天。晏屿不催他，因为他知道连泽在忙。连泽在忙的事情是他从十七岁就想做的事情，是他在那个白色的、充满消毒水味道的病房里、躺在病床上看着天花板的时候决定要做的事情。
　　晏屿有时候会去医院找连泽。他不进手术室，不在走廊里等，他就在医院门口的花坛旁边站着，像很久以前连泽穿着病号服站在花坛旁边举着CT片子对着阳光看一样。他站在那里，看着夕阳把住院部的楼染成橘红色，看着护士推着轮椅从门口经过，看着来来往往的病人和家属。他等连泽发消息说“我下班了”，然后连泽会从住院部的大门走出来，穿着白大褂，有时候白大褂上沾着碘伏的颜色，有时候袖口卷到手肘，露出小臂。他看到晏屿站在花坛旁边，步子会快一点，不是跑，是比正常走路快一点点的、那种“我想快点走到你身边”的快。
　　“等多久了？”连泽会问。
　　“没多久。”晏屿会回答。
　　然后他们会一起走回晏屿租的那个有落地窗的房子。房子不大，一室一厅，在六楼，有电梯。客厅的落地窗朝南，阳光从上午十点照到下午四点。晏屿在窗边放了一张大桌子，桌上铺着灰色的毛毡，摆着画笔、颜料、数位板、几本他设计的书。厨房不大，但够用了，连泽会在周末熬汤——玉米浓汤，装在那个印着蓝色小花的白色陶瓷碗里。汤的咸淡每次都刚好，因为他熬了太多次了，熬到不需要尝就知道放多少盐了。
　　秋斯昀和宫言铭也在A城。秋斯昀在一家互联网公司做软件开发，宫言铭在一家银行做金融分析。他们租的房子在晏屿和连泽隔壁的小区，走路十分钟。他们偶尔会一起吃饭，在晏屿和连泽的家里，或者在秋斯昀和宫言铭的家里，或者在楼下那家开了很多年的火锅店。四个人坐在一起的时候，话不多，但很舒服。晏屿说话的时候连泽会看他，宫言铭说话的时候秋斯昀会看他。他们不需要说很多话，因为他们之间的语言不是靠嘴说的，是靠眼神、靠动作、靠在桌子底下轻轻碰一下的手。
　　沈磷岸去了德国之后，偶尔会发照片。他发过德国的街道，灰色的石板路，路两旁是尖顶的彩色房子。他发过他的学校，一栋很老的砖红色建筑，墙上爬满了藤蔓。他发过他的房间，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一张画——晏屿送他的那幅，A大南门外的小巷子，巷子尽头是老张面馆，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。晏屿每次看到那张照片都觉得心里有一个地方被填满了，不是完全填满，是填了一部分，剩下的部分空着，等沈磷岸回来再填。
　　沈磷岸在德国的第二年，发过一条很长的消息。他说他交了一个朋友，一个德国男生，学物理的，很高，很安静，不太说话。他说他们每周四下午会一起去学校旁边的咖啡店喝咖啡，他喝美式，那个人喝拿铁。他说那个人笑起来的时候眼睛会眯成一条线，像一只猫。晏屿看完那条消息，笑了很久。他笑的是——沈磷岸在说他自己的生活，不是“今天天气不错”，不是“早点睡”，是真正的生活。有人在德国陪他喝咖啡，有人跟他一起走石板路，有人在他笑的时候看到他笑。晏屿不认识那个人，但他想谢谢那个人。谢谢你在我看不到的地方陪着他。
　　四
　　毕业后第一年，连泽拿到了执业医师资格证，正式成为A城第一人民医院普外科的住院医师。他的白大褂上别着胸牌，上面写着“连泽住院医师”，字很小，但晏屿每次看到那几个字都觉得很大，大到占满了他的整个视线。因为那几个字是连泽从十七岁开始、用无数个通宵、无数本翻烂了的书、无数根写空了的笔芯换来的。
　　晏屿在设计工作室做了一年，积累了一些作品，开始接一些 freelance 的项目。他设计的几本书拿到了业内的一个小奖，奖金不多，但晏屿把那笔奖金存起来了，存进了一个叫“落地窗”的账户里。他要买一个有落地窗的房子，朝南的，阳光从上午十点照到下午四点的那种。
　　毕业那年冬天，晏屿带连泽回了自己家吃饭。晏屿的妈妈做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、玉米浓汤。连泽坐在晏屿旁边，晏屿的爸爸坐在对面。晏屿的爸爸不太说话，但他的目光一直在连泽身上，看他的坐姿，看他用筷子的方式，看他给晏屿夹菜时手的力度。饭吃到一半的时候，晏屿的爸爸端起酒杯，对连泽说了一句话：“以后晏屿就拜托你了。”
　　连泽端起酒杯，看着晏屿爸爸的眼睛，说了一个字：“好。”
　　一个字。不是“我会对他好的”，不是“您放心”，不是任何一句更得体的话。就是“好”。晏屿的爸爸看了他两秒，然后笑了，把杯里的酒干了。连泽也干了。晏屿在旁边看着，眼眶热了，但没有哭。他学会忍眼泪了，从高中忍到大学，从大学忍到毕业，忍了这么多年，他现在不是一个随便就会哭的人了。但连泽说“好”的时候，他差点没忍住。因为那个“好”不是对晏屿爸爸说的，是对晏屿说的——你把你儿子交给我，我会对他好。这一句话，用一个字，说完了。
　　吃完饭，晏屿送连泽下楼。冬天的夜风很冷，吹得人脸发疼。晏屿缩了缩脖子，连泽把他的围巾解下来，围在晏屿脖子上。围巾还带着连泽的体温，暖的，有他身上的味道，冬天的空气，干净的，清冽的，草叶上的露水被阳光晒干后留在空气中的味道。
　　“你什么时候回家？”晏屿问。连泽的老家不在A城，坐高铁要两个半小时。
　　“下周。我妈说让我回去过年。”
　　“那你什么时候回来？”
　　“初五。”
　　晏屿点了点头。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在路灯下亮亮的，像两颗被擦干净的玻璃珠。
　　“连泽。”
　　“嗯。”
　　“你回去帮我跟你妈说句话。”
　　“什么话？”
　　“你说‘晏屿说阿姨你做的红烧肉是世界上最好吃的，下次他要吃三碗饭’。”
　　连泽的嘴角弯了一下。路灯的光落在他脸上，把他弯着的嘴角照得很清楚。他没有说“好”，但他伸手在晏屿的头顶上轻轻拍了一下。那个力度是——知道了，我会说的。
　　晏屿站在单元门口，看着连泽的背影消失在小区门口。他的围巾还围在晏屿脖子上，暖的，带着他的体温。晏屿把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气。他想，明年，后年，大后年，以后的每一年，连泽都会在他身边。他们会在同一个城市，同一间房子，同一张床上。每天早上一睁眼就能看到对方的脸，每天晚上闭眼之前最后一眼也是对方的脸。他们会吵架吗？会的。会因为什么事吵架？晏屿不知道，但他知道吵完之后连泽会先低头，不是因为连泽脾气好，是因为连泽觉得吵架没意义，有那时间不如多熬一碗汤。他会用行动告诉晏屿——我还在，我不会走。晏屿也会告诉他——我知道，我也不走。
　　五
　　除夕夜。晏屿在老家，跟爸妈一起吃年夜饭。桌上摆满了菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、玉米浓汤。晏屿喝了一口玉米浓汤，觉得有点咸。他拿出手机，给连泽发了一条消息：［你妈做的汤比你的咸。］
　　连泽很快回了：［我妈说盐放多了。下次少放点。］
　　晏屿笑了一下。他又发了一条：［你在干嘛？］
　　连泽发了一张照片。拍的是他家的客厅，茶几上摆着果盘、瓜子、糖果，电视开着，正在播春晚。他爸妈坐在沙发上，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。照片的角落里，有一只猫趴在暖气片上，橘色的，胖胖的，眯着眼睛。
　　晏屿：［你家养猫了？］
　　连泽：［我妈养的。叫年年。］
　　晏屿：［为什么叫年年？］
　　连泽：［年年有余。］
　　晏屿笑了，笑得很大声，笑到他妈从厨房探出头来看他，问“你笑什么”。晏屿说“没什么”，但他笑得更厉害了。连泽给他发了一只猫的照片，猫叫年年，因为年年有余。晏屿不知道连泽什么时候学会说这种话了，也许是跟他学的，也许是他本来就会，只是以前没机会说。以前他所有的时间和精力都用来找晏屿了，找到了之后，他才有余力去做别的事——熬汤，养猫，给猫取一个叫“年年”的名字。
　　晚上十一点多，晏屿回到自己房间，躺在床上，给连泽打电话。连泽接了，背景音里有春晚的声音，还有他妈在厨房洗碗的水声。
　　“连泽。”
　　“嗯。”
　　“你明年有什么计划？”
　　连泽想了想：“上班。攒钱。”
　　“攒钱干嘛？”
　　“买房。”
　　晏屿的手指攥紧了手机。“买什么样的？”
　　“有落地窗的。朝南。”
　　晏屿的鼻子一酸，但他忍住了。“你怎么知道我想要落地窗？”
　　“你说的每句话，我都记得。”
　　电话那头有短暂的沉默。沉默里晏屿能听到连泽的呼吸声，很轻，很慢，像一条河在很远的地方流。晏屿把手机贴在耳朵上，闭上了眼睛。
　　“连泽。”
　　“嗯。”
　　“你说我们以后会不会吵架？”
　　“会。”
　　“吵完架怎么办？”
　　“我做汤给你喝。”
　　“要是我不想喝汤呢？”
　　连泽沉默了一秒。“那我等你。”
　　晏屿的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭的那种，是安静的，无声的，眼泪从眼眶里自己溢出来的那种。他用手背擦了一下，没擦干净，又擦了一下，还是没擦干净。他放弃了，让眼泪自己流。
　　“连泽，你知不知道你这辈子说过的最让我心动的话是什么？”
　　“什么？”
　　“不是‘我喜欢你’，不是‘以后的路我陪你走’，是你说的那句‘你说你不喝汤，那我等你’。”
　　连泽在电话那头没有说话，但晏屿听到了他的呼吸声变重了一点，像在忍什么。
　　“晏屿。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　晏屿看了一眼时间，十一点五十八分。还有两分钟就到零点了，新的一年就要开始了。
　　“新年快乐，连泽。”
　　电话两端都安静了。晏屿能听到连泽的呼吸声，能听到自己心跳的声音，能听到窗外远处隐约传来的鞭炮声，噼里啪啦的，像一场遥远的、温柔的雨。
　　零点到了。手机震了一下，晏屿拿下来一看，不是连泽发的，是沈磷岸。沈磷岸发了一张照片，拍的是一扇窗户，窗外是德国的夜，深蓝色的天空上挂着几颗星星。窗台上放着一幅画——晏屿送他的那幅，A大南门外的小巷子，巷子尽头是老张面馆，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。画的旁边放着一个杯子，杯子里装着咖啡，热气从杯口往上冒，在玻璃上凝成了一小片雾气。照片下面配了一行字：新年快乐。那边的路灯也是橘黄色的。
　　晏屿看着那行字，笑了。他笑得很轻，嘴角弯了一下，梨涡浅浅地露出来。他打了一行字：新年快乐。沈磷岸。回来的时候提前说，我们去接你。发完这行字，他把手机放到床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的鞭炮声越来越密了，噼里啪啦的，像无数颗小小的种子在黑暗中爆开，散落在夜风里，落在这座城市的每一条街道、每一扇窗户、每一个还在等的人的心上。
　　晏屿闭上眼睛。他想，明天早上连泽会给他发消息，会说“新年好”。明年他们会住在同一个城市，同一间房子，同一张床上。后年沈磷岸可能会回来，从德国飞十几个小时，落地的时候大概是凌晨，机场的灯很亮，他们会去接他，晏屿会给他带一杯红枣茶，温度刚好，不烫不凉。大后年，大大后年，以后的每一年，他们都会在一起。不是每时每刻都在一起，是各自在自己的路上走着，走累了回头看的时候，那个人还在。连泽在，秋斯昀在，宫言铭在，沈磷岸在。他们都在。
　　晏屿在被窝里蜷成一团，嘴角弯着，慢慢地，一点一点地，沉进了睡眠里。
　　他没有做梦。
　　或者他做了梦，但醒来之后什么都不记得了。
　　只记得梦里有人在笑，声音很好听。
　　不是连泽，连泽不怎么笑。
　　不是沈磷岸，沈磷岸笑的时候眼睛会变弯。
　　不是秋斯昀，秋斯昀的笑太淡了，淡到像没有。
　　不是宫言铭，宫言铭的笑太轻了，轻到像羽毛。
　　是很多人的笑声叠在一起，分不清是谁的，像一堆篝火，火光在每一个人脸上跳，照亮了所有的眼睛。
　　晏屿在那个笑声里翻了个身，被子滑到了肩膀下面，他没有拉回来，因为他觉得不冷。窗外的鞭炮声还在响，但越来越远了，越来越轻了，像潮水在退，带走这一年的最后几分钟，带走所有的眼泪和等待，带走所有忘记的、想起的、失去的、找回的。然后新的一年来了，潮水会再涌上来，带来新的日子，新的路，新的要在路上遇到的人。晏屿闭着眼睛，嘴角弯着。
　　他想，这条路他走了很久。从十五岁到二十二岁，从高一到大五，从那个谁都不记得谁的深秋到这个鞭炮声此起彼伏的除夕夜。他走了很多弯路，绕了很多远路，摔了很多跤，哭了很多次。但他走到了。走到了连泽身边，走到了A城，走到了那间有落地窗的房子。阳光从上午十点照到下午四点，他坐在窗边画画，连泽在厨房里熬汤，玉米浓汤的香味从厨房飘出来，飘过客厅，飘过走廊，飘到他的画纸上。他蘸了蘸颜料，在画纸的角落画了一只猫，橘色的，胖胖的，眯着眼睛。他在猫的旁边写了一个名字——年年。
　　年年有余。
　　年年有你。
　　—完结—