18、分享过去 榜样的力量 ...
-
病房在住院部的顶层，是医院里最安静的一层。
阳光从整面落地窗涌进来，将房间照得明亮温暖。
病床在房间的正中央，白色的被子下面，一个长发的Omega安静地躺着。
墨琛手里抱住一束茉莉花。
一张干净的牛皮纸裹着花茎，白色的花朵小簇小簇地挤在一起。墨琛走到床边，将茉莉花束放进床头的花瓶里，调整了一下角度，让花朵朝向那个沉睡的人。
墨琛放轻声音：“早上好，爸爸。”
他在床边的椅子上坐下来，像往常一样，伸手握住那只露在被子外面的手。
那只手很瘦，骨节分明，皮肤薄得透明，能看清底下浅蓝色的血管。
监护仪上的波形跳动着，发出滴声。
“爸爸，我今天想跟你说一件事。”
“我遇到一个人。”
“他是弹钢琴的。”墨琛的目光落在床头的茉莉花上，“很年轻，二十六岁。他很厉害，是整个星际最好的钢琴家之一。长得……很好看。”
他的声音不自觉地放低了一些
墨琛低头看着自己握着的那只手。
“爸爸，”
墨琛抬起头，看向那张沉睡的脸。
阳光落在对方的长发上，那些银丝在光线下像一条条细细的河流，从发根流向发梢。
爸爸的脸因为长年卧床而带来苍白，五官依然是精致的，眉骨高而清秀，鼻梁挺直，嘴唇的线条柔和。
“他叫纪言孜。”墨琛说，“言孜，言而有信，孜孜不倦。你一定会喜欢他的名字的。”
“爸爸，人在寻找幸福的时候，是不是也会感到幸福呢？”
“以前我不这么觉得。我一直觉得找不找得到都不重要，重要的是目标本身。
目标在那里，你往那个方向走，这就够了。
过程就是过程，结果就是结果，两者之间没有附加的情感价值。”
“但最近我发现，好像不太一样了。”
“去找他的路上，那种感觉……和我平时完全不一样了。去找他的路上，我想的是……他会穿什么衣服，会用什么表情看着我……”
“那种感觉，是幸福的。”
“明明还没有找到。”他补充了一句，“明明还不知道结果会怎样，甚至不知道这个过程会持续多久，但在路上的时候，在想着他的时候，就已经觉得……很幸福了。”
房间里安静了很久。
花瓶里的茉莉花在阳光下散发出淡淡的香气。
“爸爸，”墨琛问，“你是不是也是这样？”
没有回答。
“你是不是也曾经这样过？在还不知道结果会怎样的时候，只是在路上，就觉得幸福了？”
墨琛慢慢地松开握着父亲的手，将那只手轻轻地放回被子下面。
“爸爸，小墨已经醒了，你也快点醒过来吧。”
“再见，爸爸。我下次再来看你。”
他走到门口，拉开门，一只脚迈出去，又停住。
他回过头，看了一眼病床。
阳光正好落在父亲那张苍白、精致、沉睡了很多很多年的脸上。
花瓶里的茉莉花在他的床头安静地绽放着。
墨琛关上门，走过那条长长的走廊。
电梯到达一楼，门打开，墨琛走出去，穿过住院部的大厅，穿过停车场，走到自己的车旁边。
他拉开车门坐进去。
墨琛：“中午有空吗？”
纪言孜：“有。怎么了？”
“没什么，就是想见你。”
墨琛的终端震动。
来电显示：纪言孜。
墨琛接起来，还没来得及说话，就听见电话那头传来笑意。
纪言孜：“你在哪？”
“医院停车场。”
“你生病了吗？”纪言孜的声音紧张起来。
“没有。来看我爸爸。他……在住院。”
电话那头沉默两秒。
“抱歉啊，”纪言孜的声音变得很轻很柔，“那你现在要过来我这里吗？”
“可以吗？”
“来吧。”纪言孜给了个地址，“我在练琴。”
墨琛的车驶出医院的地下停车场。
他想，如果此刻有人问他，你在找的幸福找到了吗？
他大概会回答：还在路上。
墨琛觉得这路程是幸福的。
——
头顶的阳光从落地窗倾泻进来，将两个人笼在一片淡金色的光里。
琴房里安静片刻。
纪言孜闻到空气里飘散着淡淡的茉莉花香，不太像是信息素的味道，但是纪言孜还是不由自主地想到墨琛的信息素。
“墨琛。”纪言孜轻声开口。
“嗯。”
“有时候我会惊叹你的信息素竟然是茉莉。”他说，“我还以为你应该是那种冷冽的信息素才对。比如雪松，冷杉，或者干脆是冰川的味道……嗯，如果冰川有味道的话。”
墨琛低头看着他，沉默几秒。
“你不喜欢吗？”
“啊？”纪言孜愣了愣，突然有些冒昧，“不是，我不是那个意思！”
“父亲去世后，爸爸就生病了。他的精神总是不稳定。”
墨琛的声音很轻很轻的传过来，他的目光落向窗外，落向远处那片灰蓝色的天际线。
“我哥他一个人照顾着一家人，很辛苦。我继承了父亲信息素的味道，茉莉花香可以让爸爸安静下来。我很高兴我的信息素可以帮得上他。”
房间里安静下来。
纪言孜的睫毛轻轻地颤了一下。
“抱歉。”
墨琛低头看着他，嘴角弯起。
“没关系。”
纪言孜忽然伸手，握住墨琛垂在身侧的那只手。
五指扣进墨琛的指缝，掌心和掌心贴在一起。
墨琛的手慢慢收拢，将纪言孜的手握紧。
“我哥哥，”墨琛开口，声音比刚才更轻了些，“以前也弹钢琴的。”
纪言孜的手指微微收紧。
“后来父亲走了，他就没有再弹过了。”
“他一个人撑了这么多年。我那时候太小，什么都做不了。等我长大能分担一些了，他的头发已经白了一半。”
纪言孜听着：“谢谢你愿意告诉我这些。”
墨琛低头看着他：“我以前没有跟任何人说过这些。”
纪言孜莞尔：“那我就是第一个了。”
“墨琛，以后你可以跟我说。”纪言孜仰起脸，“任何事都可以。你不想说的时候不用说，你想说的时候，我都在。”
墨琛的手慢慢地从纪言孜的掌心里抽出来。纪言孜以为他要松开，心里一空，下一秒那只手覆上他的手背，将他的整只手包裹在掌心里。
“好。”
纪言孜低下头，看着两个人交握的手，忽然笑了一下。
“你和我说了这么多，我也和你分享一下我的故事吧。”
“嗯……”纪言孜想了想，道：“你知道我为什么要学钢琴吗？”
墨琛摇头。
“我以前还没有正式学钢琴的时候，上兴趣班看自己适合什么，我爸妈带着我，一间教室一间教室地看。小提琴、大提琴、长笛、声乐……我都觉得还行，但也没有特别想学的。
后来走到钢琴教室门口，门开着一条缝，我趴在门缝那里往里面看，一眼就看到了一个哥哥在弹琴。”
纪言孜说到这里，嘴角不自觉地弯了起来。
那个画面太清晰，清晰到像是昨天才发生过。
一个不到六岁的小孩，踮着脚尖趴在门缝上，教室里洒满了午后的阳光。
一架黑色的三角钢琴前坐着一个少年，侧脸被光镀成金色，手指在琴键上飞快地跑动，像是有无数只蝴蝶在黑白之间飞舞。
琴房的隔音很好，他听不到声音。
他看到那个少年的表情。
那种专注像一道光，穿过门缝，笔直地照进一个小孩的心里，在那个小小的地方留下了一个永远都不会熄灭的印记。
“他弹得非常非常好。”纪言孜小心翼翼地捧着一个很久远的记忆，“我当时其实听不太懂，就是觉得好听，觉得那个哥哥好厉害，手指怎么可以动得那么快。后来老师跟我说，那个哥哥是非常优秀的学生，拿过很多比赛的奖，以后一定会成为一个很厉害的钢琴家。”
“我当时一下子就选定了，我要学钢琴，我要当钢琴家，我要把那个哥哥当榜样。”
纪言孜笑了一下。
“一个小屁孩，连琴键都认不全，就已经开始做钢琴家的梦了。”
墨琛安静地听着，侧过头看着他。
纪言孜的侧脸在昏黄的光线里显得格外柔和。
“后来呢？”墨琛问。
“后来我就学了呀。”纪言孜摊了摊手，“从五岁半开始，一直弹到现在。我妈说我小时候练琴可自觉了，不用催不用喊，自己爬到琴凳上就开始弹。别的小孩练琴要家长在后面追着打，我是反过来，我妈要把我从琴凳上拽下来吃饭。她说她那几年最常说的一句话不是‘快去练琴’，而是‘别弹了先吃饭’。”
纪言孜笑起来，眼睛弯成两道好看的月牙。
墨琛看着他笑，嘴角也不自觉地跟着弯了一下。
“但后来我就再也没有见过那个哥哥了。”
墨琛看着他，等他继续说。
“老师说那个哥哥搬家，去了另一个城市，可能去了国外。那时候太小了，也不知道问人家叫什么名字，只知道喊‘哥哥’，后来说起来就是‘钢琴教室的那个哥哥’。再后来时间久了，连他的样子都记不太清了，只记得他弹琴的样子很好看，阳光照在他身上的时候，他整个人都在发光。”
纪言孜叹了口气。
“说来惭愧，把人家当榜样当了一辈子，结果连人家名字都不知道。”
他摇了摇头，像是在笑自己。
“我有时候会想，如果有一天我遇到他了，我该怎么跟他打招呼。说‘你好，你是我小时候的榜样’？然后人家问‘你知道我是谁吗’，我说‘不知道’。”
纪言孜说着自己都觉得好笑，肩膀轻轻颤了一下。
“这也太尴尬了。”
墨琛笑了。
“他不会怪你的。毕竟你记住了他人生中的闪光点。”
纪言孜转过头，看着他。
“对于任何一个人来说，被人记住自己最好的样子，都是一件值得感激的事。你记了他那么多年，把他当作榜样，一路走到了今天。他如果知道，大概会觉得……自己那些年的努力没有白费。至少，他的琴声让一个小孩找到了自己想要走的路。”
纪言孜愣住。
“你现在，已经成了别人眼中的那个哥哥了。”
“有很多小孩和你当年一样大，趴在音乐厅的门缝里听你弹琴。”
墨琛的目光落在他的脸上，温和，认真。
“他们也会记住你，把你当作榜样，走上和你一样的路。很多年以后，他们也会在某个傍晚，跟某个人说起你，说自己忘记了你叫什么名字，但记得你弹琴的样子很好看。”
纪言孜眨了眨眼睛：“你这么说，我突然觉得压力好大……”
墨琛：“不会。那个哥哥弹得很好，但他一定也有弹不好的时候，一定也有状态不好的时候，一定也在某个晚上对着琴键发过呆，觉得自己这辈子都弹不好某一段乐句。但这些你不知道，你也不需要知道，你看到的只是他最好的样子。”
墨琛：“纪言孜，那些孩子也是一样。他们不需要知道你所有的好和不好，他们只需要看到你最好的样子，然后把那个样子记在心里，当作一个方向，朝着它走过去。
这才是榜样的意义——不是完美，而是给别人一个愿意相信的理由。”
作者有话说
第18章 分享过去
