《我不值得吗》琥珀归光

6、没事，走神了 你怎么这么

　　下午的课陈照一个字都没听进去。

　　讲台上的教授在讲植物激素的协同作用，PPT翻了十几页，他连标题都没记住。手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，但他总觉得它在发烫——明明什么消息都没有。

　　坐在旁边的林涛用笔帽戳了戳他胳膊，压低声音："笔记借我抄一下。"

　　陈照把本子推过去。

　　林涛翻了翻，又推回来："你写了什么？这页全是'凤凰木'三个字。"

　　陈照低头一看——真的。一整页空白处，他用圆珠笔无意识地写了七八个"凤凰木"。字迹歪歪扭扭的，有的写了半截就断了，像是写到一半忘了自己在干什么。

　　他把那一页撕下来，揉成一团塞进口袋。

　　"没事，走神了。"

　　林涛意味深长地看了他一眼，没再说话。

　　下课铃响的时候，外面的天色暗下来了。六月的午后变脸快，刚才还是大太阳，这会儿云层压得很低，空气里弥漫着一股雨前的泥土味。走廊里有人喊"要下暴雨了"，脚步声纷乱起来。

　　陈照把书塞进包里，走出教学楼的时候，第一滴雨正好砸在他手机屏幕上。

　　他用手背擦掉水珠，屏幕亮了——微信上有条新消息。

　　小猫哥：下雨了。你带伞了吗？

　　他站在教学楼门口的雨檐下，雨越下越大了。雨水砸在水泥地上的声音像有人在头顶敲鼓。屋檐的水帘从半米宽变成了一米宽，地上很快积起了水洼，雨点砸进去，溅起密密麻麻的水花。门口的几棵梧桐树被雨打得东倒西歪，叶子翻过来露出灰白的背面。屋檐下一瞬间挤满了人，有人骂了一声"这鬼天气"，有人把书包顶在头上冲了出去。

　　陈照没有回消息。他拍了一张面前雨幕的照片发过去——灰蒙蒙的天、凌乱的雨线、门口挤作一团的学生。

　　小猫哥：站在门口干嘛？冲回去啊。

　　陈照：没伞。等雨小点。

　　小猫哥：你室友呢？

　　陈照：他跑了，跟别人撑一把伞。

　　小猫哥：那你呢？

　　陈照：不着急。

　　消息发出去之后，他的手机震了一下——不是消息提示，是来电。微信语音通话的界面弹出来，上面写着三个字：小猫哥。

　　陈照手一抖，差点把手机摔了。他盯着屏幕上跳动的头像——那只招财猫举着左手，一上一下的——心跳猛地快了半拍。

　　旁边有人在看他。

　　他犹豫了一秒，接了起来。

　　"喂。"

　　那边传来亦天天的声音，跟文字里不太一样。没有那么多语气词和"哈哈哈哈"，声音比想象中低一点，带着一点烟嗓，软软的，又有一点沙。不像打字的时候那样咋咋呼呼，反而比文字里稳重一些。也可能是因为第一次说话，她压着。

　　"你傻啊？站在雨里等。"

　　"没有，在屋檐下。"

　　"那不是一样吗？你等着，我给你叫个车。"

　　"不用——"

　　"闭嘴。定位发我。"

　　电话挂了。

　　陈照看着通话结束的界面，愣了两秒。他把定位发了过去。不到三分钟，一辆白色网约车停在了教学楼门口。司机摇下车窗，探出半张脸："是那个……陈照？"

　　"是我。"

　　"快上来，你那朋友叫的。"

　　陈照收伞钻进去，后座的座椅还带着空调的凉气。雨打在车顶上，噼里啪啦的。司机从后视镜里看了他一眼，笑了一下："你女朋友啊？催得跟什么似的，打电话过来的时候说'师傅您快点，他没伞'。我还以为出什么事了。"

　　"不是女朋友。"陈照说。

　　司机"哦"了一声，拖了个意味深长的尾音，没再追问。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，刮出一片扇形的水面。后视镜里，那棵凤凰木在雨中红得像一团烧着的火。

　　手机又震了。

　　小猫哥：上车了吗？

　　陈照：上了。谢谢。

　　小猫哥：谢什么。你又不跟我说。

　　陈照盯着屏幕，打了一行字，删了，又打了一行。

　　陈照：你怎么这么好啊。

　　那边没有立刻回。车拐了个弯，雨水顺着车窗往下淌。窗外的世界被拉成模糊的色块，红的绿的灰的搅在一起。等红灯的时候，屏幕亮了。

　　小猫哥：你说呢。

　　就三个字。语气像是反问，又像是把问题抛了回来，带着一点理直气壮的不讲理。

　　陈照把那三个字看了一遍，又看了一遍。红灯变成了绿灯，车子重新启动。他把手机放下来，看着车窗上自己的倒影——嘴角又没压住。

　　车在宿舍楼下停稳。雨已经小了很多，变成了细细的雨丝。他推开车门，车里的冷气和外面湿热的空气撞在一起，在眼镜上蒙了一层雾。

　　他回到宿舍，身上还是湿了大半。林涛已经换了干衣服，正坐在床上刷手机。看见他进来，愣了一下："你怎么回来的？"

　　"打车。"

　　"你叫的车？"

　　"别人帮我叫的。"

　　林涛把手机放下，看着他，问："谁啊？"

　　陈照没说话，把湿外套脱下来挂到椅背上。

　　林涛笑了，那种"我什么都知道"的笑，往枕头上一靠，说："行行行，不问。但我跟你说，你要是谈恋爱了，得请吃饭。"

　　陈照扯了扯嘴角，没接话。

　　他坐下来，终于有时间好好回她的消息。

　　陈照：我到了。

　　小猫哥：到了就好。快去洗个热水澡，别感冒了。

　　陈照：嗯。

　　陈照：你吃饭了吗？

　　小猫哥：还没。店里今天来了一只要寄养的布偶猫，脾气大得很，给它换猫砂的时候挠了我一下。刚处理完伤口。气死我了。现在它蹲在笼子里看我，那个眼神好像在说：你活该。

　　陈照：严重吗？

　　小猫哥：不严重，破了一点点皮。消过毒了。

　　然后她又发来一张照片。照片里是她的左手手背，三道浅浅的红痕，旁边是碘伏涂过的痕迹。皮肤很白，手很小，指甲剪得整整齐齐，没有涂指甲油。背景是宠物店的柜台，上面摊着一包宠物零食和一罐没喝完的旺仔牛奶。

　　陈照盯着那张照片看了很久。这是他第一次看到她的身体的一部分——不是表情包，不是食物照片。是她自己的手。这个认知让他生出一种很奇怪的感觉，像一个原本二维的人忽然有了厚度。

　　陈照：你打狂犬疫苗了吗？

　　小猫哥：哈哈哈，被猫抓不用。又不是狗。

　　陈照：猫也会携带病毒。

　　小猫哥：放心吧，这只猫打全了疫苗的主人给的记录卡我都看了。你比我妈还操心。

　　陈照没有再追问。他洗完澡出来，头发还在滴水，就看见屏幕上多了好几条消息。

　　小猫哥：洗完了吧？
　　小猫哥：我现在在门口吃烤串。
　　小猫哥：[烤串照片——一把羊肉串靠在一个白色塑料盘上，旁边有一瓶北冰洋汽水，绿色的玻璃瓶冒着水珠。背景是夜市常见的塑料桌布和折叠桌，远处有模糊的灯火和人影。]
　　小猫哥：雨停了，外面好凉快。
　　小猫哥：你要是也在就好了。

　　最后那句话发完，她很快又补发了一张表情包——柴犬叼着飞盘笑得一脸灿烂。

　　但陈照已经看见了。

　　他坐在书桌前，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，滴在他锁骨上，滴进领口里。他看着那行字——"你要是也在就好了"。

　　窗外的雨彻底停了。天空是洗干净之后的深蓝色，远处有一片云被城市的光映成橘红色。楼下的积水反射着路灯的光，斑斑驳驳的。有人在楼下大声打电话，声音沿着潮湿的空气传上来。宿舍里很安静，林涛戴着耳机在看视频，键盘噼里啪啦地响。

　　陈照拿起手机，打了四个字，没有犹豫太久就发了出去。

　　陈照：我也是。

　　对面安静了一会儿。手机震了。

　　小猫哥：下次带你来。
　　小猫哥：这家烤串是我在附近的宝藏店。老板是东北人，烤的羊腰子一绝。

　　她没有接"我也是"这个话题，但也没有避开。她的回应方式是她拿手的那一套——用一大段热闹的信息把情绪裹起来，递给他。像她把那颗心包在表情包里递过来一样。

　　但两个人都知道它在那里。

　　那天晚上关了灯，陈照躺在床上，盯着天花板上那一道窗帘缝隙漏进来的光线。

　　他想起她那句话，想起雨幕中那通突然打过来的电话，想起那个像承诺一样的"我在"。

　　他在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　猫被挠了。
　　他给猫上了药。
　　猫瞪了他一眼。
　　他叹了口气，伸手打开手机。

　　屏幕的光在黑暗中亮起来。

　　聊天框里，最底下安静地躺着他发出去的那句"我也是"。
　　上面是她发的烤串照片，旁边那瓶北冰洋，瓶身上凝着一层水珠。

　　他盯着那瓶汽水看了很久，好像透过这张照片，能看到夜市闷热潮湿的空气里，她一个人坐在塑料凳上，面前摆着一把烤串，手机立在支架上，边吃边等他回消息。

　　他放大那张照片，移到最边缘——照片的右下角，露出一截白色的裤脚。

　　陈照的呼吸停了一秒。

　　她把他也拍进去了。不，不是拍他——是把自己拍进去了。她坐在那里，撑着塑料桌，举着手机拍烤串的时候，那截裤脚不小心入了镜。很小很小的一角，如果不放大根本注意不到。

　　但他注意到了。

　　他盯着那截白色的裤脚。那是她今天晚上穿的裤子。白色的。不知道是长裤还是短裤。她坐在那里拍照的时候是什么姿势？有没有笑？烤串的热气有没有扑在她脸上？

　　他又把照片缩小，看回那瓶北冰洋。冰凉的绿色玻璃瓶，黄色的瓶盖。冷凝的水珠顺着瓶身往下滑。他忽然很想知道那瓶汽水有多冰，她的手握上去的时候，是不是也沾了满手的水。

　　熄灯了。

　　林涛的声音从黑暗里传过来："你还没睡？"

　　"快了。"

　　"你手机亮得我这边都能看见。"

　　陈照把屏幕按灭，翻了个身。黑暗重新合拢。窗外有风吹进来，带着雨后泥土和青草的气味。

　　他在黑暗中睁着眼睛，想了很久，终于拿起手机。

　　陈照：那家店开到几点？

　　小猫哥：开到凌晨两点。怎么，你要来？

　　陈照盯着那行字看了五秒。空调吹出来的风打在他裸露的小臂上，起了一层细密的鸡皮疙瘩。

　　宿舍外面有人在走廊里打电话，声音闷闷的，隔着一道门变得模糊不清。

　　陈照：太晚了。

　　小猫哥：也是。你明天还有课吧？

　　陈照：嗯。八点的。

　　小猫哥：那赶紧睡。烤串又不会跑，改天带你来。

　　陈照：好。

　　小猫哥：晚安。

　　陈照：晚安。

　　他把手机放到枕边，闭上了眼睛。但翻来覆去怎么都睡不着。

　　有些话没说出口，就会在身体里发酵。他翻了个身，又翻回来。手机屏幕亮了一下——不是消息，是系统提示电量低。他盯着那条通知看了两秒，又把手机放下。

　　他在想一个问题：她为什么只发了三张照片。

　　一张烤串、一瓶北冰洋、一截裤脚。

　　没有任何一张是有她的脸的。

　　她给他看过她的手——隔着屏幕，隔着碘伏的颜色和手机像素的压缩——但她从来没有给他看过自己的脸。她说她很美，看到好看的自己会忍不住拍下来。但她从来没有发给他任何一张。

　　他没有问，但他注意到了。

　　就像他注意到的所有关于她的那些细枝末节——她撤回消息的速度越来越慢，她叫他"哥哥"的频率在降低，她发"哈哈哈哈"的次数在减少。取而代之的是更安静的、更短的字句——"嗯"、"好"、"我在"、"你说呢"、"要是你也在就好了"。

　　她正在从一个人设里慢慢地走出来。

　　而他在屏幕这边看着这个过程，像一个考古学家，一层一层地往下挖。

　　他没有催她。