《春遇雨，共良人》白门巳

79、旧事如尘，抓牢当下 六月二

　　六月二十五。辰时。
　　李桁一早去了修史馆。周世安昨日托人传话说，三皇子府那边又派人来催了一次考语卷宗，虽然被挡回去了，但拖不了太久。他需要当面跟何文渊通个气，让对方心里有数。
　　修史馆的院子依旧安静。日光从院墙上方斜照下来，在青石板上拉出长长的影子。何文渊正坐在案前，手里拿着一卷旧档，听见脚步声抬头见是他，放下书：“世子来了？”
　　“岳父。”李桁在他对面坐下，“三皇子那边又催了。吏部压不了太久，您心里有数就好。”
　　何文渊点了点头，面色如常：“我知道。修史馆的旧档我已经理过一遍了，该收的收了，该锁的锁了。他们翻不出什么来。”李桁点了点头，没有再多说。
　　两人又说了一会儿话，何文渊起身去书架上取一份文书，起身时袖口带倒了一叠旧卷宗。纸张散落一地，他弯腰去捡，李桁也起身帮忙。他捡起几页纸时目光无意间扫过其中一封旧信，信纸已经泛黄了，边缘有些卷，但字迹依然清晰可辨——是一封提亲的帖子。抬头写的是何文渊的名字，落款处写着一个“柳”字，后面跟了一个名字。信中提到“令爱青窈”四个字，措辞客气而恳切，像是一封旧日的提亲书。
　　何文渊见他手里的动作停了一拍，接过那封信看了一眼，面色微微变了一下，随即恢复如常：“旧东西了，好几年前的事。”
　　李桁将剩下的几页纸也递过去，没有追问。何文渊接过去将那封信夹进另一卷文书里，重新放回书架。他坐回原位时像是斟酌了一会儿措辞，才开口道：“是青窈母家那边的表亲。她舅舅的儿子，姓柳，比青窈大三岁。那时候青窈还在闺中，柳家那边有意结亲，托人来说过一回。”何文渊的语气平平的，“后来没成。两家的亲事便没有再提。”
　　李桁没有接话。他端起茶盏喝了一口，心里在想着那封信上的字迹——端正清秀，措辞诚恳。他又想起何青窈嫁进国公府之前的日子，她那时不过十五岁，大约也见过那个表哥，大约也想过自己会嫁给什么样的人。可后来一场春雨，一纸婚书，她就嫁给了他。
　　“那柳家如今……”李桁放下茶盏。
　　“柳家后辈外任了，不在京城。”何文渊道，“青窈出嫁之后，两家便没怎么走动了。”他说完看了看李桁的神色，语气温和，“都是过去的事了。”
　　李桁点了点头，没有再追问。他又坐了片刻便起身告辞。走出修史馆时日光正烈，他在门口站了一步，日光落在肩头微微发烫。他翻身上马时动作比平日慢了一些，心里那封泛黄的信纸还在眼前晃。他没有觉得自己有什么理由在意——那是她嫁给他之前的事，她那时甚至还不认识他。可那封信让他忽然想起一件事：她嫁给他之前，原本可以有别的路走。她本该嫁给一个寻常的、门当户对的人家，过安稳的日子。而不是像现在这样，坐在国公府的风浪里，替他扛着那些她不该扛的事。
　　他握紧缰绳，往府里去了。
　　傍晚回府时，何青窈正坐在廊下。她面前摆着一碟新切的西瓜，红瓤绿皮，在暮色里泛着清凉的光。他走过去坐下，她递了一块过来，他接过去咬了一口，没有说话。
　　“今日怎么了？”何青窈问，“去修史馆不顺利？”
　　“没有。很顺利。”李桁放下瓜皮，“岳父说他已经把该收的旧档收好了。”
　　何青窈点了点头，没有多问。她低头又拿了一块西瓜，咬了一口，嘴角沾了一点西瓜汁。他看着她低头吃瓜的模样，月光还没有完全升上来，暮色里她微微弯着腰，小腹的弧度在薄薄的夏衫下清晰可见。他心里想着那封泛黄的信，想着那个他不认识的柳家表哥，想着她嫁给自己之前原本可以走的路。
　　“青窈。”他开口。
　　“嗯。”她抬起头看着他，嘴角还沾着西瓜汁。
　　他伸手替她擦掉嘴角那一点汁水，动作很轻。她微微一怔，没有躲开，只是看着他：“怎么了？”
　　“没什么。”他收回手，“瓜很甜。”
　　何青窈看了他一眼，没有追问。她低头继续吃瓜，可嘴角弯了一下，像是看出了些什么。
　　夜里躺下后，李桁一直没有睡着。他侧躺着，看着黑暗中何青窈的轮廓。她在睡梦中没有翻身的动静，大约是今日走得多，睡得格外沉。他想起那封信上“令爱青窈”四个字，想起何文渊说“都是过去的事了”时那种平静的语气。确实都是过去的事了，可他想的是另一件事——她嫁进国公府之后，从来没有后悔过。
　　他收回视线，将枕下那颗香丸捏在指尖转了一圈，又放了回去。他闭上眼，感觉到身侧她的呼吸声平稳而绵长，心里那一点说不清道不明的起伏，也慢慢平复了。
　　六月二十六。
　　李桁一早去卫署之前，先去了一趟库房。他在几摞旧档的夹层中找到了一年前的聘礼文书——国公府迎娶何青窈时留下的底单。红纸已经微微褪色，上面列着聘礼的数目和品名。他站在案前看着那张纸看了很久，目光落在某一处——上面没有写她的名字，只写着“何府四姑娘”。他忽然想知道，那张聘礼单子被送到何府时，她是怎么看的。她那时才十五岁，只见过他一面，只听人说过他是永宁国公府的世子,并不了解他。她会想些什么？
　　他合上文书放回原处，锁好库房的门，走出东厢。
　　午后他回府时，正撞上何青窈在廊下给团儿梳毛。猫趴在她膝上，被梳得舒服了，眯着眼，发出呼噜呼噜的声响。她听见脚步声抬头看他：“今日回来得早。”
　　“嗯。”他走过去在她旁边坐下，伸手摸了摸团儿的耳朵。猫偏了偏头，没有躲，大约是闻惯了他身上的气味。
　　“李玥今日来过了。”何青窈说，“又揉了几颗香丸，这回比上回圆了许多。走的时候还留了一句话，说让你别嫌她揉得丑，她在努力了。”
　　李桁没有接话。他看着她的侧脸，日光从梧桐叶间漏下来，在她脸上投下细碎的光影。她低头继续给猫梳毛，动作缓慢而耐心，像她做大多数事情一样——不急，不乱，一件一件地做。
　　“青窈。”他开口。
　　“嗯。”她依旧低着头。
　　“你嫁进国公府之前，”他顿了顿，“有没有想过……你会嫁给什么样的人？”
　　何青窈手上的动作停了一下。她抬起头看着他，目光里有些意外，像是在想他为什么忽然问这个。她没有回避，认真地想了一会儿：“没怎么想过。那时候才十五岁，觉得嫁人这件事很远。后来世子来提亲，我就想，大约这是最好的安排。再后来……”她低下头继续梳猫，“就嫁过来了。”
　　“那你有没有后悔过？”
　　何青窈手上的梳子停了一下，这次没有抬头。她沉默了一会儿，像是在想怎么回答，过了一会儿才开口：“你今日怎么了？”
　　“没什么。”李桁说，“就是忽然想问一问。”
　　何青窈放下梳子，转过身看着他。日光落在她的脸上，他很少看到她的目光这样认真，像是要看穿他这句话下面藏着的东西。她没有继续追问，只是说了一句：“没有后悔过。”
　　她说完便站起身，将团儿从膝上抱下来放到地上，拍了拍衣襟上沾的猫毛，转身往屋里走去。她走到门口时停了一步：“若是你想知道别的事，可以直接问我。”
　　李桁坐在廊下，看着她走进屋的背影消失在门内，日光从梧桐叶间漏下来，在青石板上洒了一地碎金。他坐了一会儿，也站起身，跟着她进了屋。
　　夜里何青窈睡着之后，李桁在黑暗中睁着眼。他侧过头看了她片刻，想起她白日里说“没有后悔过”时那种平静的语气。他伸手将她搭在被子外面的手轻轻拢进去，然后闭上眼。他没有再想那封旧信，也没有再想那个柳家表哥。她说不后悔，那他信她。虽只是始于一场春雨，但是婚后这一年，点点滴滴都不是假的。