5、过往 季叶：我想 ...
-
睡梦中的陈辉洁，总感觉有人在用指尖轻轻戳自己的脸颊，那力道带着几分熟悉的调皮，像极了初中时坐在后排的同桌常用的伎俩——每次他趴在课桌上补觉，对方就会这样一下下戳醒他，嘴里还嘟囔着“陈大懒虫快起来，老班要来了”。所以他只是不耐烦地皱了皱眉，把头往臂弯里埋得更深，连眼睛都没舍得睁开，心里还模糊地想着：“再睡五分钟，就五分钟……”
等那若有似无的触感终于消失，意识像沉在温水里的羽毛般缓缓上浮，他才懒洋洋地掀开眼皮。然而，映入眼帘的却不是熟悉的日光灯，而是窗外斜斜洒进来的夕阳余晖，金红色的光芒穿过积着薄尘的玻璃，在泛黄的课桌上投下长长的光影，连空气中漂浮的细小尘埃都被染成了温暖的橘色。
“这是……放学了吗？”陈辉洁的声音带着刚睡醒的沙哑，他茫然地环顾四周，才发现教室里早已空荡荡的，只剩下他一个人。课桌上还摊着下午最后一节数学课的练习册，上面用红笔圈着几个刺眼的叉，旁边散落着半块橡皮和一支没盖笔帽的黑色水笔。他撑着桌子坐直身体，揉了揉有些发麻的胳膊，这才注意到自己的口水在胳膊肘处洇出了一小片浅浅的湿痕，像一幅抽象的地图。
陈辉洁默默地背起放在椅子上的书包，书包带因为长期单肩背着，已经有些松垮。他习惯性地把板凳往桌下挪了挪，金属凳腿与水泥地面摩擦发出“刺啦”一声轻响，在寂静的教室里显得格外清晰。然后他抬头瞥了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了六点半，分针像个急匆匆的旅人，正朝着“12”的方向奔跑。时间确实不早了，夕阳的光芒正在一点点褪去，窗外的天空已经从橘红变成了朦胧的粉紫色。
看着空无一人的教室，他的内心毫无波澜，就像平静的湖面投入一颗小石子，连一丝涟漪都懒得泛起。这不过是他的日常罢了——从小学到高中，他记不清自己究竟转了多少次学，每一次都是在刚熟悉了新同学的名字、刚找到常去的小卖部、刚适应了老师的讲课风格时，就被父亲一个电话告知“下周去新学校报道”。所以他学会了不与人深交，学会了在人群中保持距离，学会了在放学后独自留在教室，直到最后一个同学离开，再像现在这样，安静地收拾好东西，独自走在回家的路上。
陈辉洁的生活，表面上看和许多同龄人一样：每天穿着蓝白相间的校服，背着沉甸甸的书包，穿梭在学校和家之间，应付着没完没了的考试和作业。但只有他自己知道，他和他们不一样。他的父亲是商业界中被媒体称为“万千奇才”之一的成功人士，总是忙着在不同的城市之间飞来飞去，签下一个个价值上亿的合同。父亲常说“人要学会随波逐流，才能在商海中立足”，而陈辉洁的人生，似乎也成了这句话的注脚——跟着父亲的脚步，在不同的城市间“随波逐流”，在陌生的环境里“随波逐流”，在人群的边缘“随波逐流”。这样的日子过惯了，他对情感的渴望也就少了几分，或者说，是不敢再有渴望了。
他至今还记得第一次转学的情景，那时他才小学三年级，最好的朋友拉着他的手，哭得满脸通红，说：“陈辉洁，你一定要记得给我打电话啊！”他当时也哭了，用力点头说“一定”，可到了新的城市，新的学校，面对着新的面孔，那串写在纸条上的电话号码，他始终没有拨出去。后来他才明白，有些分别，一旦开始，就再也回不去了。不止一次的转学，早已让少年恐惧与友人分别的痛楚，那种刚刚建立起联系又被硬生生扯断的感觉，像一把钝刀子，在心上反复切割，直到最后，他干脆不再去触碰那些可能会带来疼痛的情感。
他觉得自己就像一颗冥王星，曾经被算作太阳系的行星，后来却被无情地“降级”，成了矮行星，远远地游离在太阳系的边缘。他也一样，总在人群这个“太阳系”的边缘，日复一日地奔波于自己的轨道——上学，放学，吃饭，睡觉，偶尔抬头看看天空，然后继续低头走路。没有人会特意关注他，没有人会在意他今天是不是又一个人留在了教室，没有人会发现他书包里永远放着一本没看完的书，用来打发那些独自一人的时光。哪怕有一天他突然消失，就像冥王星从天文望远镜的视野里消失一样，也不会有人知晓，更不会有人寻找。
夕阳的最后一缕余晖终于消失在窗外，教室里渐渐暗了下来。陈辉洁深吸了一口气，推开教室门，走廊里的灯光应声亮起，在地上投下他孤单的影子。他习惯性地拉了拉书包带，朝着楼梯口走去，背影在灯光下拉得很长很长，像一条沉默的河，缓缓流向未知的远方。
陈辉洁没有立刻走。他在座位上多坐了一会儿，吊扇还在头顶转，日光从斜刺里切进来，把课桌上的粉笔槽照成一条金线。他脑子里还在翻来翻去地想着一些旧事，零零碎碎的画面，像被水泡过的纸，看不清也抓不住。
就在他出神的时候，一股力猛地撞在他身上，他整个人往后倒，后背磕在瓷砖地上，闷哼了一声，视线花了一两秒才重新聚起来。
然后他看清了——一个人趴在他身上，脸贴着他的胸口。头发散了几缕下来，蹭过他的下巴和脖子，带着柠檬味的洗发水香气，在闷热的教室里散了一天，已经很淡了。隔着校服布料，他能感觉到那人呼出的气，一下一下喷在胸口，有点热，有点急，还没从摔倒里缓过来。
陈辉洁平时看着清瘦——校服穿得松垮，骨架也不算大——但他每周去三四次健身房，胸肌和腹肌都练出了线条，不夸张，但结实。此刻趴在他身上的这个人似乎根本没意识到自己压着的是什么地方，脸就埋在他胸骨正中间，鼻尖隔着布料抵着，呼吸慢慢从急促变成了平稳。好像还蹭了一下。陈辉洁不确定是故意的还是摔懵了没动。
他等了三四秒，对方没有要起来的意思。他开口：“还没躺够？起来。”
那人像被烫到一样猛地撑起身——掌心隔着校服按在他胸上，触到之后又飞快弹开——耳根从脖子一路红到发际线。他手忙脚乱地爬起来，站定之后犹豫了一下，朝陈辉洁伸出手，想拉他。
陈辉洁坐在地上没动，看着他那只悬在半空的手。
这人和白若楠不太一样。白若楠白天撞了他只会说“你走路不看路”，然后头也不回地走掉，绝对不会脸红，更不会伸手拉人。陈辉洁正觉得不对劲，就看见对方从口袋里掏出一个深蓝色封皮的线圈本，边角被翻得起了毛。
是季叶。
“季叶？”陈辉洁自己撑着地站了起来，“你怎么来了？你哥已经走了。”
季叶没出声，走到教室后面的黑板前拿起粉笔写：【他有东西忘拿了，我过来看看。发现你趴桌上睡着，就没叫你。】写完又补了一行：【我走东门，他走西门，我顺路。】
陈辉洁拍了拍校服上的灰。季叶已经把线圈本翻到新的一页，递到他眼前：【我买了点吃的。我哥说你中午只喝了杯咖啡，我怕你低血糖，跑楼梯太急撞到你了，对不起。】
字写得工工整整，纸页边缘被他捏出了褶。
“没事，”陈辉洁接过他递来的塑料袋，里面是几包常见的糖果，水果硬糖和巧克力软糖混在一起，“谢谢。”
他看了看季叶：“我陪你回去拿东西吧。”
季叶眼睛亮了一下，点头。
他们回到教室时夕阳刚好斜着打进来，整间教室被染成橘黄色的，空气里混着粉笔灰和窗外晒了一天的叶子散出来的涩味。两个人并肩站在窗边，一时没人说话。地上的影子被拉得很长，叠在一块儿。
季叶先动了，他走到黑板前拿起粉笔写：【谢谢你照顾白若楠。他没给你添麻烦吧？】
“没有，”陈辉洁笑了笑，“他挺有意思的，跟他待着不无聊。”
季叶又写：【蒙布朗我吃了，谢谢你。今天的饭钱，给你。】他从口袋里掏出一个小信封，白色，折了一道口但没有封，鼓鼓的。
“不用，我请的。”陈辉洁摆手。
季叶没收回，举着信封看着他，眼神很坚持。
陈辉洁顿了一下：“如果真想报答……”他挠了挠头，“虽然才认识三天，但作为同桌，我有点想多了解你和你哥。”
季叶握着粉笔的手停住了。他愣了愣，眼神里有意外，有犹豫，还有别的什么。
“我知道这有点冒昧，”陈辉洁赶紧补了一句，“不方便就算了。”
季叶摇头，在黑板上飞快地写：【没事，你问吧。】
陈辉洁想了想：“你们的梦想是什么？”
季叶握着粉笔的手悬了很久。然后他慢慢写：【我希望能不再孤独。】笔尖在“我哥的话……”后面停下来，没有往下写。
他在心里喊了一声白若楠。没有回应。跟往常一样。白若楠从不会在他平静的时候出现，只在季叶被逼到角落里、或者害怕到发抖的时候才会来。白若楠热闹、外向、替他挡在前面，季叶习惯了他的存在。但轮到季叶自己想找人说话的时候，那个位置总是空的。
他叹了口气，写完后面三个字：【不知道。】
陈辉洁没有追问。他换了个问题：“那还有什么？”
季叶又想了想。窗外的天色变暗了，橘红色往紫灰里过渡，蝉声也比刚才低了一些。他转过身子在黑板上写：【再有的话，我想彻底抛离过去。】写完这几个字，他握着粉笔的指节有点发白。
陈辉洁看着那行字，不太明白。但他看见季叶攥着粉笔的手绷得很紧，就没再问了。
季叶把粉笔放回槽里，转过身来对他笑了一下——嘴角和眼睛都弯着，但那笑里有陈辉洁说不上来的东西。他翻开线圈本，新写了一行递过来：【天快黑了。我先走了。】
“嗯，明天见。”
季叶又笑了一下，转身往外走。走了两步又停下来，回头看了陈辉洁一眼，然后走回来把那个信封放在讲台上，粉笔盒压住一角，指了指信封，又指了指他。然后走了。脚步声比白若楠轻得多，几乎听不见。
陈辉洁站在原地，看看讲台上的信封，又看看黑板上两行粉笔字——“我希望能不再孤独”“我想彻底抛离过去”——字迹在落日的光里边缘泛着模糊的淡金色。
他走过去拿起那个信封，没数，放进书包里。
窗外的风吹进来，傍晚的凉意把教室里的闷热往下压了压。他关了灯，带上门往外走。走廊尽头蝉又叫了几声，然后断了，无尽地
重复着。
作者有话说
第5章 过往
