6、幼时记忆 白若楠：诞 ...
-
第二天清晨，白若楠走进教室，一眼就看见陈辉洁趴在座位上睡觉。
他脚步顿了一下。昨晚季叶回去之后一直很安静——那种安静跟平时不一样，平时季叶的沉默是温的，像一杯放凉了的水；昨晚的沉默是沉的，像石头压在水底。白若楠问他怎么了，他没回。白若楠没追问，但也没打算就这么放着。他不知道陈辉洁昨天跟季叶聊了什么，只知道季叶回来后在本子上写了“抛离过去”四个字，写了又划掉了，划得很重，纸都快破了。
他本来对陈辉洁没什么特别的观感——季叶让他去激这个人学习，他就去了。但昨晚季叶那个样子，让白若楠心里多长了一根刺。他放轻脚步走过去，停在陈辉洁身后，没出声。
陈辉洁后颈感受到一股呼吸的热气，醒了。他偏过头，侧脸压在胳膊上，眯着眼看了白若楠一下：“你来了啊。脸色不太好啊，怎么了？”
白若楠有点意外：“你怎么知道是我？”
“呼吸都喷我脖子上了。”陈辉洁换了个姿势，把脸从胳膊上抬起来，下巴搁在手背上，“除了你还有谁站在我后面半天不吭声的。”
“那也不一定就是我。”
“行，那你说还有谁。”陈辉洁看了他两秒，又问，“今天不该是季叶来吗？”
白若楠把书包往桌上一搁：“他不舒服，我替他一天。怎么，我来你还不乐意了？”
他嘴上说得随意，心里在想别的。季叶不舒服是真的，但原因白若楠还没弄清楚。在搞清楚之前，他打算自己盯着陈辉洁。这人跟季叶独处了一次，季叶就变成那样。白若楠不觉得陈辉洁是故意的，但他也不打算给第二次机会。
陈辉洁“哦”了一声，没追问，把脸重新埋回胳膊里。过了一会儿他又闷闷地说了一句：“你弟挺有意思的。”
白若楠拉开椅子的手停了一下：“他跟你说什么了？”
“聊了聊梦想什么的。”
“什么梦想？”
陈辉洁没马上答，好像在想要不要说。最后他只是偏过头看了白若楠一眼：“你问他呗。他愿意说自然会说。”
白若楠坐下了，没再接话。他翻开课本，余光扫了陈辉洁一眼——那人又趴着了，呼吸慢慢平下去。白若楠把目光收回来，盯着课本上那行字看了半天，一个字也没读进去。他在想季叶昨晚划掉的那四个字。季叶想抛离的“过去”是什么，他大概知道。但季叶从来没跟别人提过，为什么会对一个认识三天的人写出来？
白若楠合上课本，偏过头看了陈辉洁一眼。那人趴着，后脑勺对着他，头发旋儿是歪的。他看了一会儿，把课本重新翻开，这次是真的开始读了。
教室里午后的阳光透过半拉的窗帘，在课桌上投下斑驳的光斑，粉笔灰在光柱里慢悠悠地打着转。讲台上老师的声音平缓得近乎催眠，教室里趴倒了一片。
白若楠撑了半节课，眼皮越来越沉。不是困——他今天从早上开始就一直觉得脑袋发胀，太阳穴突突地跳，像有什么东西在里面一下一下往外顶。他知道这是什么。从昨天傍晚跟陈辉洁分开之后，他断断续续控制这具身体快一整天了，中间只让季叶出来过一小会儿。撑到现在，那种涨感已经从太阳穴漫到了后脑勺，闷闷地压着，连带着视线都开始发花。他偏头看了陈辉洁一眼——那人早就趴着了，后背随着呼吸一起一伏。白若楠又撑了几分钟，指节按在桌面上，按得发白，最后还是没扛住。意识往下一坠，像一脚踩空，身体的控制权脱了手。
季叶醒过来的时候，先感觉到的是右手小指压在课本边角上，硌出了一道印子。白若楠松开控制的时候没有留下任何话，但他留下的那种胀感还残留在季叶的太阳穴里，钝钝的，像被人用掌心按了太久。季叶慢慢抬起头，视线从模糊重新聚焦——黑板上的板书只写了一半，老师还在讲，声音在闷热的空气里嗡嗡的。
他在心里轻轻碰了一下白若楠。没有回应。白若楠这会儿大概已经缩回去了，缩到那个季叶碰不到的地方去缓着了。季叶知道那种感觉。每一次白若楠强行退出，他都要缓很久。可下一次需要白若楠出来的时候，他还是会出来，从来不提上一次有多难受。这次也是——白若楠撑到撑不住了才松手，而不是早早把身体还给季叶让他去面对下午的课。
季叶把手从课本上收回来，搁在桌面上，指尖凉凉的，教室里空调的冷气从头顶灌下来，吹得他后颈有点发紧。他看着黑板上的字，一个字也没读进去。昨天傍晚在教室后黑板前跟陈辉洁的对话浮上来了。他写“我希望能不再孤独”，写“我想彻底抛离过去”，陈辉洁站在旁边看着，没有追问。季叶当时松了一口气。但现在坐在教室里，那口气又提起来了。
他告诉自己不要再想了，现在的日子挺好的，有白若楠在，有学上，有地方住，比从前好太多了。可那些东西不会因为他不去想就消失。它们像嵌在骨头里的碎石子，平时感觉不到，一动就硌得疼。
他闭上眼。那些东西自己翻上来了。灵堂里的白布、伯母的手指、那个又黑又小的房间。一件一件的，像沉在水底的旧东西被搅起来，浮到眼前。
他睁开眼，把那些东西又按了回去。课本还立在面前，纸页被他手心的汗洇出了一小块深色。他吸了一口气，把课本放下来。旁边的陈辉洁还趴着，呼吸平稳。窗外阳光白晃晃的，蝉叫得正凶。
季叶低下头，慢慢翻开线圈本，翻到最后一页。那里夹着一张照片。他没拿出来，只是用手指碰了碰照片露出来的边角。边角发软，折痕上蒙着一层薄薄的灰。他就碰了一下，然后合上本子，把照片夹回去。
教室里空调的冷风吹在他后颈上。他坐着，没再翻开本子，也没再想下去了。
季叶把手从课本上收回来，搁在桌面上，指尖凉凉的。教室里空调的冷气从头顶灌下来，吹得他后颈有点发紧。
那股凉意钻进衣领，沿着脊椎往下走。他忽然觉得冷得过头了，明明教室里温度不算低，可那股冷让他后颈的汗毛全立了起来。他下意识缩了一下脖子，手指攥住了袖口。
那种冷让他想起以前的事。那间小房间的窗户关不严，冬天风从缝里灌进来，像刀子一样割在脸上。他那时候只有一床薄被子，伯母说“小孩子火气旺，冻不着”。他每晚缩在床角，把被子裹得紧紧的，膝盖抵着胸口，还是冷。冷到后来就麻了，觉得全身都不是自己的。
有一年冬天特别冷，他半夜被冻醒了，脚像两块冰。他想去倒杯热水，摸黑走到客厅，刚拿起水壶，客厅灯亮了。伯母站在厨房门口，手里端着给她自己热的牛奶。“大半夜不睡觉，偷东西？”季叶张了张嘴，发不出声音。伯母走过来把水壶从他手里拿走，推了他一把。他后背撞在冰箱门上，发出一声闷响。然后伯母把客厅灯关了，端着牛奶走了。季叶在黑暗里站了一会儿，慢慢摸回自己的房间，钻进被子里。那天晚上他没有再睡着。他闭上眼，数着自己的呼吸，等天亮。
还有一次更早。他刚到伯母家没多久，吃饭的时候不小心把碗碰翻了，汤洒了一桌。伯母什么话都没说，只是站起来，把他从椅子上拽下来，推着他走到门口，开门，把他推了出去。门在他身后关上了。走廊里没有灯，声控的也不行，他喊了一声，灯没亮。他在门口蹲着，手指摸着门板上的漆皮，一块一块地抠。不知道过了多久，门开了，伯母站在门口，说“进来吃饭”，好像什么都没发生过。季叶站起来，腿麻得走不稳，扶着墙进了屋。桌上那碗饭还在，汤重新盛了一碗，放在原来的位置上。他坐下来，把饭一口一口吃完了。
那之后他就学会了。学会了吃饭不出声，学会了走路不发出声响，学会了在别人开口之前先把自己缩起来。
但这些都只是开头。后来还有更冷的晚上，更长的走廊，更黑的房间。那些东西像冰一样沉在他骨头里，平时感觉不到，一遇到冷就浮上来。
季叶把手从课本上收回来，搁在桌面上，指尖凉凉的。教室里空调的冷气从头顶灌下来，吹得他后颈有点发紧。
那股凉意钻进衣领，沿着脊椎往下走。他忽然觉得冷得过头了，明明教室里温度不算低，可那股冷让他后颈的汗毛全立了起来。他下意识缩了一下脖子，手指攥住了袖口。
那种冷让他想起以前的事。那间小房间的窗户关不严，冬天风从缝里灌进来，像刀子一样割在脸上。他那时候只有一床薄被子，伯母说“小孩子火气旺，冻不着”。他每晚缩在床角，把被子裹得紧紧的，膝盖抵着胸口，还是冷。冷到后来就麻了，觉得全身都不是自己的。
有一年冬天特别冷，他半夜被冻醒了，脚像两块冰。他想去倒杯热水，摸黑走到客厅，刚拿起水壶，客厅灯亮了。伯母站在厨房门口，手里端着给她自己热的牛奶。“大半夜不睡觉，偷东西？”季叶张了张嘴，发不出声音。伯母走过来把水壶从他手里拿走，推了他一把。他后背撞在冰箱门上，发出一声闷响。然后伯母把客厅灯关了，端着牛奶走了。季叶在黑暗里站了一会儿，慢慢摸回自己的房间，钻进被子里。那天晚上他没有再睡着。他闭上眼，数着自己的呼吸，等天亮。
还有一次更早。他刚到伯母家没多久，吃饭的时候不小心把碗碰翻了，汤洒了一桌。伯母什么话都没说，只是站起来，把他从椅子上拽下来，推着他走到门口，开门，把他推了出去。门在他身后关上了。走廊里没有灯，声控的也不行，他喊了一声，灯没亮。他在门口蹲着，手指摸着门板上的漆皮，一块一块地抠。不知道过了多久，门开了，伯母站在门口，说“进来吃饭”，好像什么都没发生过。季叶站起来，腿麻得走不稳，扶着墙进了屋。桌上那碗饭还在，汤重新盛了一碗，放在原来的位置上。他坐下来，把饭一口一口吃完了。
那之后他就学会了。学会了吃饭不出声，学会了走路不发出声响，学会了在别人开口之前先把自己缩起来。
但这些都只是开头。后来还有更冷的晚上，更长的走廊，更黑的房间。那些东西像冰一样沉在他骨头里，平时感觉不到，一遇到冷就浮上来。
季叶被冷意拉进回忆里的时候，讲台上的老师已经注意到了他。
他坐在窗边，整个人缩着脖子，两只手攥着袖口，目光定在课本上，但瞳孔是散的。老师讲到一个段落，停下来扫了一眼教室，视线落在了他身上。全班大半人都趴着，但趴着和“人在这儿魂不在这儿”是两回事。
“季叶。”老师叫了他一声。
季叶没反应。他脑子里还在那间关不严窗户的小房间里，还没出来。
“季叶。”老师又叫了一声，手指在讲台上敲了两下。
季叶猛地抬起头。视线聚拢的那一刻，他看清了老师的脸，也看清了全班陆续抬起来的头。坐在旁边的陈辉洁还没动，趴着，呼吸平稳。
“你来读一下第三段。”
季叶的喉咙瞬间收紧了。他低头看了一眼课本，第三段是一整页的英语课文，密密麻麻的单词挤在一起。他认得那些词，单个拎出来他都认识，可此刻它们全变成了一团。他张开嘴，喉咙里什么也出不来。没有声音。一点都没有。
教室里安静了下来。几个同学回头看了他一眼。有人低声嘀咕了一句“又来了”。季叶的手指攥着课本边缘，攥得指节发白。他试着用力，像要把空气从肺里挤出来一样，可嗓子眼像被什么东西堵死了，连一个气音都发不出来。
他在心里喊了一声白若楠。没有回应。再喊一声。还是没有。季叶的视线开始模糊了，不是泪，是那种恐慌漫上来之后带来的眩晕。他能感觉到自己的脸在发烫，后背在发凉，心跳声大得像有人在耳边敲鼓。教室里越来越安静，安静到他能听见自己的呼吸，急促的、粗重的、不正常的。
老师皱起眉，往前走了一步：“季叶，你怎么——”
“老师。”
陈辉洁不知道什么时候抬起了头。
他的声音不大，但足够清楚。全班的目光从季叶身上转到了他那里。坐在前排的几个同学明显愣了一下——是陈辉洁在说话。那个从来不回答问题、上课只睡觉、被各科老师轮番点名都懒得抬头的陈辉洁。
老师也顿了一下。她教了这个班快两年，陈辉洁主动发言的次数一只手数得过来。她看了他一眼，又看了看季叶。季叶低着头，手还在抖。老师犹豫了一下，点了点陈辉洁：“那你读。”
陈辉洁站起来，翻开课本。他没有像其他被点到的同学那样先清一下嗓子，也没有看老师或同学的反应。他就那么站直了，视线落在纸页上，开口了。
他的发音很正。不是那种应试教育练出来的标准答案式发音——语调有自然的起伏，连读和弱读处理得干净利落，每个单词的尾音都收在恰到好处的位置。整段读下来像在听一段地道的广播。读到一半的时候他停了一下，像在调整呼吸，然后接着读完。教室里安静得只剩下他的声音。
他坐下来的时候，英语老师还站着，手里的粉笔悬在半空，过了两秒才放下来。“读得不错，”她说，语气里带着明显的意外，“非常标准。你的口语底子很好。”
陈辉洁“嗯”了一声，没多解释。前排有个同学回过头看了他一眼，小声说了一句“卧槽”。另一个接话：“他不是从来不听课的吗？”
陈辉洁没理他们。他把自己的课本翻到下一页，放在桌面上。桌角正好挨着季叶的桌角，两个课本之间只隔了一道窄窄的缝隙。然后他偏过头，用只有季叶能听到的声音说了一句：“没事了。”
季叶的睫毛颤了一下。他没有抬头看陈辉洁，但攥着课本的手指慢慢松开了一点点。
他的心跳还没完全平复下来，手心还是潮的。可刚才那种被堵在喉咙里、堵在胸腔里、堵在脑子里的恐慌已经退了大半。陈辉洁的声音进来的时候，像有人在他身边点了一盏灯，把那些黑乎乎的东西推开了一圈。他不知道陈辉洁为什么会在那个时候醒过来。陈辉洁明明一直在睡觉。可他醒了。站起来替他把那段读完了。读得那么好。英语老师夸他的时候，季叶的胸口涌上来一阵酸涩的热意，说不清是感激还是别的什么……。他微微偏过头，余光扫了陈辉洁一眼。那人已经重新趴下去了，像什么都没发生过一样。
季叶看着他的后脑勺，看了几秒，然后低下头，在本子上写了一行字，没有推过去，只是写给自己看的：【谢谢你】
作者有话说
第6章 幼时记忆
