《周原往事》南有禾

9、第 9 章 祖父从羑里

　　祖父从羑里归来之后，被商王授为西伯——西土方伯之长，统领西土，执掌征伐大权。

　　受命二年，周人举兵，开始征伐四方。二年伐犬戎，犬戎败；三年伐密须，密须灭；五年伐邘，邘国归服。

　　至此，周人东出灭商，只剩最后一道关卡——崇国，大邑商镇守西土的军事重镇。崇国初为大禹之父鲧的封国，位于嵩山脚下，是夏人龙兴之地。成汤灭夏后，子姓王族前往统治崇地，此后崇国几经迁徙，最终定于秦岭北麓、渭河南岸，扼守着西土进入大邑商的咽喉要道。

　　崇国城坚墙固，号为“崇墉”，坚不可摧，是周人东出最难啃的一块硬骨头。受命六年初，一伐崇国，崇墉久攻不破，无奈退兵；半年后，二伐崇国，祖父亲征，终破崇国。

　　灭崇之后，周人在崇国故地营建起新的都城——丰邑，并迁都于此。

　　受命七年底，祖父去世了。父亲从太子发变成西伯发，我从公孙诵变成了公子诵。

　　祖父走了，说实话我没有一点悲痛和伤感。一来那时候我太小了，二来我有很多叔父，也有很多堂兄堂弟。我不过是祖父众多孙子中不起眼的一个罢了，与他的感情也很淡。

　　可我的父亲，却像我曾向母亲耍脾气闹性子那般嚎啕大哭，几度昏厥，像极了一个哭闹索求而不得的孩子。那时我还不懂：只要有父亲在，不管多大都是孩子。就像13岁那年，父亲也走了，我虽然还是个孩子，却被迫变成了大人。

　　我父亲成为了一家之长，一族之长，一国之君，继承了祖父的西伯之位。

　　可是父亲却一点也不开心。事实上，所有人都不开心，我的叔父们也都愁眉紧锁……虽然我那时年龄也不大，但我也知道，我们周族有更远大的目标——翦商。不仅要成为西土之长，更要取代大邑商，成为华夏之主。

　　大邑商统治下的四方四至有无数的诸侯方国，叛商的方国如潮水般起起落落。然而近六百年来，却没有一个方国，能够真正取代大邑商。

　　祖父说，上帝已通过蓍草与龟甲昭告于他：天命在周，大邑商当为周所代。也许上帝真的曾将天命授予祖父，可他已经去世了。父亲继承了祖父在人间的一切，可那天命呢？也能承袭吗？他不知道。

　　他曾像他父亲那样，虔诚地布列蓍草，灼烧龟甲，试图读出上帝的意旨。可卦象无常，吉凶难测。天命，也是这般无常吗？他求不来心安，等不到答案。长夜漫漫，他辗转反侧，又从梦中惊坐而起。在无尽的惶恐与忧虑中，只有那一摞摞沉甸甸的竹简，能让他静下心来。

　　从前，母亲一见父亲守在案几前翻阅简牍，心里便不痛快。她常趁父亲不备，悄悄抽走一两卷简牍，随手丢进烹煮食馔的火堆里。

　　每每做完这些，她总会叮嘱我要多进食，在她看来，这般做法，便能让简牍上的文辞尽数融入我的脑海。

　　如今，母亲反倒时常托付太史、作册等人，四处搜集简牍送来。不论是《虞书》《夏书》还是《商书》，尽数堆在一处，层层叠叠如高墙一般。

　　她没法替丈夫卸下满心焦虑，便只好寄望于这满屋简册，稍稍纾解他的愁闷。

　　天命虚无缥缈，无形无迹，父亲本来并不笃信，他更信奉的是凡事皆在人为。想要五谷丰登，必先开垦田地、疏浚水道，下种之后适时灌溉、施肥、除莠；想要征战告捷，必先整肃兵马、备足军需，洞悉敌我情势，筹谋万全之计，预想险境并备好对策，战场上见机行事、随机应变。

　　可面对大邑商时，他这份笃定的信念，便一点点崩塌殆尽，心里越来越没底气。

　　商军未必强悍，却坐拥庞大人口，寻常战事便能轻易征调数万人。父亲曾细细推算，以大邑商的宗族根基，即便召集十万之众，国力也不会受损，根基依旧稳固。

　　反观我们小邦周，虽已收纳西土姜羌诸部，极限动员的甲士也不足两万。至于雍、蜀等联盟方国，不过是来壮大声势，能出战的人马也十分有限。

　　父亲并不愿开战，他清楚此战难有胜算。但他又不得开战，商周之间已是毫无回旋余地的死局——不是你死就是我亡；不是周人向东挺进，便是商人挥师西侵。

　　也许这世上，没有人比我父亲更了解大邑商。他尚在襁褓、咿呀学语之时，嘴里念叨的便是“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒”。那时我们周人的史诗《生民》《公刘》等诗篇，都还不曾被创作出来。

　　祖母将大邑商的占卜、诗篇、典籍、礼乐及法典带到了周原，并悉心传授给她的儿子们。父亲自幼吟诵商人的史诗，修习商人的典册章法。他一度以为王亥服牛、上甲微伐有易、汤武革命，皆是自己先祖的丰功伟业。直到他的父亲为他讲起姜嫄、后稷、公刘的故事，他才怅然意识到——自己并非商人。

　　他曾数次踏足大邑商，气势恢宏的都邑，敞阔的王庭，平整笔直的车道，还有那肃穆盛大的祭祀仪典……万般景象皆令他眷恋不已。

　　就连大邑商的空气都透着香甜——香草的芬芳与谷物发酵的清甜交织弥漫，每呼吸一口，都是沁人的甜润。微风拂动檐角，悬挂的串串头骨，也随之摇晃相击，竟褪去了骇人的模样，发出清脆悦耳的声响。

　　后来祖父被囚羑里，他再度来到商邑。记忆中那清甜的气息，已化作浓烈的酒气，熏得他头痛欲呕；再看家家户户檐下悬挂的一串串头骨，只觉脊背阵阵发凉。

　　他心中了然：终有一日，若是败了——族人的头颅也会这样被挂在商都屋檐下，成为装点王城的物件；他和兄弟们会被商王宗子们献祭给他们的列祖列宗，要么被砍杀，要么被蒸煮；他父亲的头颅，则会被做成酒器，任凭商王把玩。

　　如今，祖父已长眠于毕原的厚土之下。至于商王手中把玩的那颗头骨——那将是我父亲的！