《周原往事》南有禾

7、第 7 章 父亲曾经问

　　父亲曾经问过母亲，你害怕吗？日后一旦败亡，你我都会身首异处，头颅被高悬杆头，任凭风雨日晒，血肉被往来的飞鸟一口口啄食殆尽。

　　母亲却说，我们生来不就已是这般命数了吗？母亲年纪轻轻就已看透的道理，父亲却用了20多年的时间，方才彻底想通。

　　父亲出生的时候，我的曾祖父季历命丧大邑商的阴霾，早已如晨雾般在周原的土地上悄然散尽；就连我的祖父主动兴兵攻商的举动，也在帝乙归妹、大邦嫁女的温情中，渐渐被人淡忘。

　　商王文丁在曾祖父死后一年也去世了，帝乙即位后，为缓和商周关系，便将他的王妹嫁于祖父。可王女来到西土之后，难适异乡水土，日常起居皆不顺心，又时常怀念大邑商，终日愁闷难解，渐渐积郁成疾，没两年便撒手离世。

　　就这样，我的祖母便来到了西土。祖母不是商王之女，她是帝乙的胞姊之女。祖母身份虽不及王女尊贵，但对我们周人而言却更有特殊份量。

　　我的先祖曾追随大禹为臣，在有夏一代世为农官。后成汤灭夏，夏桀及其后裔退居西土偏隅，族人也在战火纷乱中奔入戎狄之间，但不管境遇如何变迁，周人始终都以禹臣自居。

　　祖母出身有莘氏，是夏禹的母族，世代与夏王族通婚；在商代夏后，又世代与商王族通婚，她的家族在夏商两代显耀了上千年。

　　父亲这一生，最引以为傲的便是他的出身，他是王季之孙，文王之子；即使祖父去世，他却未改元，沿用受命纪年，仍称太子发。但在他的前半生，比起周伯次子的出身，有莘之甥的身份，才更让他倍感傲然，夏商两代王族的血液在他体内交融。

　　因为祖母的缘故，祖父得以在岐邑的宗庙里祭祀商王；父亲和他的兄弟们能以多甥的身份前往大邑商，有幸参与商王祭拜先王的盛大祭祀仪式；先王帝乙曾亲昵地称他多甥，时王也唤他一声阿弟。

　　在父亲的前半生，商周交好亲睦，宛如一家；周原大地更是风平浪静，不见戈戟纷争。他的生活也是顺遂自在，人生诸事皆由长辈安排妥当，只需安分照做。

　　父亲天生聪颖，诸事不用费心尽力，都能轻松胜任——书册典籍看过几遍便能熟记，算术难题随手可解，礼乐骑射诸般技艺，更是一点就透……因而又深得他父母的偏爱与器重，未曾尝过半分愁苦。

　　但他从不愿用心深究，凡事只求完成了事，不求精进。当然身为次子，也没有人对他严加要求，他只需安分遵从安排，便足以让众人称心。

　　父亲惯于听从安排，似乎也没有自己的主意。到了婚配之年，长辈们问他属意何种淑女，他茫然摇头。后来，他的舅父就带他去了大邑商，指着一个女孩问他，娶她做妻可好？他看了看女孩，心中倒也是满心欢喜。

　　就连每日饭食这种小事，父亲也没有自己的喜好。小臣询问想吃何物，他只道是随便。待到膳食备好呈上，他又吃得可口舒心。小臣们自觉他是性情随和，皆是用心侍奉，丝毫不敢怠慢。

　　不知是安稳闲适的岁月，养出了父亲豁达淡然的心性，还是钝化了他感知悲苦的触觉。儿女相继夭折，他未曾流露半点哀恸，也不埋怨妻子，只觉得皆是命数。他时常开导妻子，家族素来有无子嗣的先例，他们晚年可以从宗室过继后人。

　　可父亲越是这般坦然看淡，反倒让旁人觉得他只是将苦楚深埋心底，愈是对他满心愧疚。他的父母常常自责未能替他寻得良妻，他的妻子也始终介怀，怪自己没能为他诞下康健子嗣。

　　看着妻子终日深陷哀伤，又饱受闲言碎语困扰，父亲索性假借治疾求神之名，带着妻子游历四方，这也是他前半生最出格的行径。

　　祖父母派众人到四土苦寻许久，方才找到我父亲。待到他回到西土，又不忍心重重责罚，只让他去岐邑的宗庙在祖宗面前思过。可他却给祖宗们绘声绘色讲起游历的见闻，倒是把值守的小臣们都听入迷了。

　　周原的黍麦熟了一次又一次，这样的日子父亲过了一年又一年，从未疲倦和厌烦，甚至以为他的一生皆是如此。

　　直到祖父被商王拘禁于羑里，彻底打破了周原将近三十年的宁静平和，也戳破了父亲心中那不切实际的幻想——纵然我们家族已经流淌商人血脉，至亲眷属也皆为商人，却依旧难获殷商真心相待。

　　数不清的西土众族被商人献祭给上帝，妘姓周族惨遭覆灭，先祖季历惨死商都……一幕幕旧事浮现眼前，所谓商周和睦本就是假象，不过是商王笼络麻痹周人的手段，数百年来屡屡沿用，又屡屡得逞。