《脱轨情人》一只大麦兜

9、孤独的少女 祝

　　祝清真的又去了画室。

　　苏眠看见她进来，眼睛一下子亮了。

　　“我还以为你今天不来了。”她说。

　　后来的事，和上次一样。又不太一样。苏眠更熟练了，祝清也更投入了。苏眠比周景行更清楚女人的身体，祝清也是。

　　结束后，她们拥着。

　　苏眠蜷在她怀里，小声说：“我等这一天，等了很久。”

　　祝清没说话，只搂着苏眠，轻轻抚着她的背，光滑的像刚做完spa。

　　“你后悔吗？”苏眠问。

　　祝清低头看她。吻了吻她的额头：“不后悔。”

　　这是真话。

　　晚上，祝清一个人坐在卧室里。

　　周景行今天加班，还没回来。楚钰在房间做功课。安静的很。

　　手机亮了，是苏眠的微信。

　　她点开看。很长的一段。

　　“从小到大没有人像你这样看过我。我爸看我画得好才看我，画得不好他就不看我。我妈根本不看我，她只看她那些衣服，看我爸有多窝囊，看我有多花钱。

　　“家里只有骂声，没有别的声音。学校里的人也不看我，她们看我穿得不好，笑我说话有口音，笑我是从小地方来的。我有时候想，我是不是不该出生。”

　　祝清看着这些字，继续往下滑。

　　“但我遇见你了。只有你。你看我的时候，我觉得自己是活的。”

　　“发这条消息之前，我删了又打，打了又删。我从来没跟人说过这些。你是第一个。”

　　祝清看了很久，然后她打了几个字：“我知道。别多想。”

　　点了发送。

　　脑海里是苏眠的脸，苏眠的眼睛。苏眠的眼神，是那种很多年没被人看见，突然被看见了之后的眼神。很沉，很重，很有分量。

　　祝清不知道自己该拿这些怎么办。她不知道苏眠想要什么，不知道自己能给苏眠什么。

　　她承受不起，可她又舍不得放手。

　　祝清开始了一种全新的生活。表面上一切照旧，但内在已经完全不一样了。

　　苏眠每周二周四来图书馆，现在不只是志愿者了。

　　她们开始频繁见面，画室，图书馆，咖啡馆，包括学校外面的宾馆。时间得掐很准，要避开需要陪女儿和周景行的时间。

　　不是那种正式的约会，也不都是那种约会，大部分时候是抽空见面。有时候是苏眠过来图书馆，两个人躲在角落里聊一会儿。

　　有时候是周末，祝清说出去买菜或者办点事，把车开到美院后面那条巷子里停好，然后快步走进老教学楼，爬上四楼，在画室里待上一两个小时。

　　如果要去远一点的地方，也得算好来回的路程。去画室来回得五十分钟左右，在画室待一个小时，加起来快两个小时。去宾馆来回更久，时间得挤出来。

　　祝清学会了算时间，精确到分钟，不能比平时晚回家太久。

　　周景行从来不多问，祝清说什么他就信什么。他最近项目忙，经常加班，偶尔不加班，看见妻子在厨房做饭，女儿在房间做功课，他觉得这就是幸福。

　　但祝清习惯了给自己留好后路，万一周景行问起来，她得有话说。

　　祝清做饭时，手机就放在围裙口袋里，震动一次，她就拿出来看一眼，飞快地回了，然后删掉聊天记录。

　　祝清把生活切得很细。周一到周五，周六和周日。正常的祝清，苏眠的祝清。

　　她甚至偷偷做了一个Excel表格，把时间精确到小时，周景行几点下班，楚钰几点放学，哪天有空哪天没空，都标得清清楚楚。

　　祝清从来没想过自己会过这样的日子，但她很快就学会了。

　　在画室见面的时候，苏眠画画，祝清就在旁边坐着，看她画，听她说话。有时候也去学校外面，找个不起眼的小咖啡馆，坐角落里，一人一杯咖啡，能待一下午。

　　那天下午，又一次约会的时候，聊着聊着，苏眠讲了自己的故事。

　　她的话很多，好像要把这些年憋在心里的话全倒出来。

　　讲得也很慢，有时候停下来想一想，有时候看着窗外，有时候转头看祝清一眼。

　　苏眠最先讲的是她爸，一个“天才没能兑现”的故事。

　　“我爸年轻的时候被人叫过天才。”苏眠的开头。说完这句话，沉默了一会儿。

　　“省里拿过奖，那时候他才二十出头，人家都说他以后能成大画家。他自己也这么觉得，觉得自己是下一个陈逸飞，下一个谁谁谁，反正就是那种要出名的人。”

　　“后来呢？”祝清问。

　　“后来？”苏眠笑了一下，自嘲的那种苦笑。

　　“后来就没有后来了。画卖不出去，展览进不去，一辈子窝在县城的文化馆里。给政府画宣传画，给婚庆公司画背景板，给有钱人画肖像，按小时收费的那种。

　　“但即便是这样，他也瞧不起在公园摆摊给人画素描的，觉得丢尽了艺术的脸。”

　　苏眠摸着咖啡杯上的花纹，一边喝一边说。

　　“他恨所有人，恨市场不识货，恨评委有眼无珠，恨自己生不逢时。但他最恨的是……得承认自己可能真的没那么天才。”

　　祝清静静听着苏眠的讲述，想起图书馆里那些翻了一辈子书也没写出东西来的退休老头。嘴里说着“现在的出版社不识货”，其实是怕，怕承认自己不行。苏眠的爸爸，大概也是这样吧。

　　“他把所有希望都压在我身上。”苏眠看着她，“我三岁就握笔，五岁学素描，十岁画得比文化馆所有大人都好。他说我是他唯一的希望。”

　　“我画得好，他就是全世界最温柔的爸爸，给我买颜料，带我出去写生，跟别人炫耀我女儿画得多好多好。我画得不好，他就是暴君，骂我没用，骂我浪费他的心血，骂我对不起他这么多年的栽培。”

　　祝清问：“那你妈呢？她不管你吗？”

　　“她没空管我，她要挣钱，也不想管我。”

　　苏眠沉默了一会儿，端起咖啡喝了一口。

　　“我妈是裁缝。年轻的时候被我爸的才华和艺术家的气质吸引。”说这话的时候，苏眠一直在笑。

　　“嫁给我爸以后，发现才华不能当饭吃。我爸在县文化馆，听着体面，可是工资很少。他接那些私活也是一天有一天没，还不够买画材的。”

　　“我妈在县城开了一间小铺子，养家，养我爸，养我。缝纫机从早响到晚，哒哒哒哒的，给人改裤角、换拉链、做那种土土的睡衣，一天能做好几件。”

　　“她不怎么说话，只是做活儿。腰越坐越粗，脾气越来越大。我小时候有一次问她，妈你爱爸吗？她说小孩子家知道什么爱不爱的，继续踩缝纫机。后来我就不问了。”

　　苏眠低下头，看着自己的手。

　　“她对我学画画这件事一直不同意。她觉得画画太花钱，买颜料买纸买画笔，哪样不要钱？又没什么前途，能画出什么名堂来？家里已经有一个窝囊废了，还指望再出个艺术家？她经常这么说。”

　　“我爸听见了就吵，说她不支持我，说她目光短浅，说她毁了我的前途。然后我妈就开始骂他窝囊废，他就骂我妈头发长见识短。我就在旁边听着，听着听着就习惯了，再后来就免疫了。”

　　“我很小就学会了察言观色。我都不用看他们的脸，闻闻空气里的味道就能知道——我爸什么时候会爆发，我妈什么时候会骂人。我就提前准备好，自己应该做什么反应，才能尽量少挨两句骂。”

　　祝清看着她，心里酸酸的。

　　“有一次，我爸接了一个活儿，给县城里一个有钱人的父亲画遗像。人家要求画得像，画得慈祥。我爸画了一个月，改了十几稿，最后人家还是不满意，好说歹说，只付了三分之一的钱。

　　“那天晚上他喝醉了，把他画的所有画都撕了，撕到一半看见我站在门口，冲过来抓着我肩膀说，你记住，你一定要成功，你不能像我一样。”

　　苏眠抬起头，看着天花板，眼睛里好像有什么东西在闪。

　　“他抓得很用力，我肩膀青了好几天。那天夜里我听见我妈在厕所里哭，哭得很小声。但她哭了一会儿就不哭了，继续干活。”

　　她顿了顿。

　　“你猜第二天怎么样？我妈照常做早饭，我爸照常去文化馆，一切照常，跟什么事都没发生过一样。”

　　祝清不知道该说什么，只是看着苏眠，看着她说话时偶尔会颤一下的睫毛，看她眼睛里似有若无的水光。

　　“我那会就明白了两件事。”苏眠说，“第一，没人会保护我。第二，我必须成功。不然就会变成像我爸那样——满腔怨恨，一事无成。”

　　苏眠叹出一口气，笑了笑。

　　“后来我就拼命画画。你知道那种感觉吗？就是你明知道画画是你爸强加给你的，但你又真的喜欢画，又恨他又离不开他给你的这东西。我一边恨他一边拼命画，就想考上美院，离开那个家。”

　　“后来我真的考上了。我是我们县城那年唯一考上这所美院的。我母亲难得地那天没干活，做了一桌子菜。我爸喝了很多酒，又哭又笑，说我女儿成功了，我女儿成功了。”

　　回忆到考上美院的那个时刻，苏眠的声音轻松了不少。

　　“离开那天我没回头，我脸上没笑，但心里可高兴了，没有任何不舍的感觉。我只想逃走，逃出那个家，逃出那个永远哒哒哒响的小城。”

　　“报到那天，我站在美院门口，看着那个大牌子，我想我终于可以重新开始了。”

　　苏眠说这些的时声音带着笑，但很快，她的声音又低了下来。

　　“结果美院也没比镇上好多少。同学家里都有钱，聊的都是我听不懂的画展和艺术家。谁谁谁在巴黎开了个展，谁谁谁的作品拍了多少万，谁谁谁跟哪个画廊签约了。我插不上话。刚来的时候我说话有口音，没去过国外，不知道那些名字怎么念，没人主动和我说话。我就一个人在画室待着，一待就是一整天。”

　　祝清听着，心里说不上来的难受，堵得慌。苏眠比女儿楚钰大不了几岁，可是却好像活在两个世界。

　　她问：“那你有朋友吗？”

　　“我长这么大，只有两个朋友。”苏眠说。

　　“那也挺好的，”祝清心里松了一点，两个虽然不多，但总比没有好，“朋友不在多，在精。”

　　苏眠听她这么说，又笑了：“一个是画画。一个是书。”

　　祝清愣了。是她一个人在画室里待着的时候陪她的东西。

　　那她得多孤独啊。

　　“我可以在画室里一待一整天，不说话。画布是唯一不会背叛我的东西。”苏眠继续说。

　　“除了画画，就是看书。我看了很多书，尤其喜欢《荆棘鸟》、《洛丽塔》这种。《荆棘鸟》里面，我最喜欢的就是梅吉看到拉尔夫的那一幕——拉尔夫穿着神父的黑袍，站在阳光下，梅吉看见他的第一眼就知道，这个人她要定了。”