《归程》参天之木

6、裂 他生日那晚

　　跨年夜。

　　陆诀难得请了一天假，说带程昔出去吃顿好的。他们去了一家火锅店，在商场顶楼，落地窗外就是这座城市的夜景。远处有几栋写字楼的灯光拼成了新年倒计时的图案，霓虹灯把半边天空映成暗红色。

　　火锅咕嘟咕嘟地冒着热气。陆诀给程昔夹了一片毛肚，在红油锅里涮了十五秒，放在她碗里。

　　“新年有什么愿望。”

　　程昔想了想，发现自己脑海里蹦出的第一个愿望居然是“希望陆诀能少管我一点”。但她没有说，挑了一个更安全的回答。

　　“希望期末不挂科。”

　　“就这？”

　　“你呢。”

　　陆诀没有立刻回答。他盯着锅里翻滚的红油，筷子无意识地搅着碗里的蘸料。过了半天才说：“没有。现在这样就挺好的。没什么想改变的。”

　　程昔低头吃毛肚。毛肚很脆，红油很辣，辣得她鼻尖冒汗。但她觉得陆诀那句话里藏着什么东西——他不想改变，因为他已经得到了他想要的一切。而她呢？她想要的东西，和他想要的一样吗？

　　吃完饭他们没有直接回家。陆诀牵着她的手在街上走，路边有很多卖气球和发光头箍的小摊，到处都是手牵手的情侣和大声笑着的朋友群。有人在广场上放烟花，金色的火星在夜空里炸开，映亮了半边天。

　　陆诀停下脚步，抬头看着烟花。他的侧脸被明明灭灭的光照亮，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，下颌的线条在烟火的光里显得格外锋利。

　　“看什么。”他感觉到了她的目光，偏过头来。

　　“看你。”

　　他愣了一拍，然后伸手揉了一下她的头发，把她揽进怀里。烟花在头顶炸开，一颗接一颗，像一场盛大而短暂的雨。

　　“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　程昔靠在他怀里，心里有一个声音在轻轻地问她——你能这样靠多久？你要的是这种被紧紧攥在手心里的安全感吗？还是说，你已经快要喘不过气来了？

　　但她没有回答自己。她只是把脸埋进他的胸口，闭上了眼睛。

　　元旦过后就是期末考试周。程昔把大部分时间都花在了复习上，陆诀难得地没有打扰她。他会在她学习的时候安静地待在客厅，把电视音量调得很低；会给她泡茶送到房间，放下就走，不多说话；会半夜起来看见她还在背书，二话不说把她扛回床上，关了灯。

　　“明天早上我六点叫你，让你多背两个小时。现在睡觉。”

　　“我还没背完——”

　　“你背不完了。睡觉。”

　　“陆诀！”

　　他的语气不容拒绝，把她箍在怀里的手臂像一道锁。程昔挣扎了两下，没挣开，最后只能在他怀里气鼓鼓地闭上眼睛。她知道他说到做到——第二天早上六点他真的把她叫起来了，而且已经给她泡好了咖啡。她坐在书桌前背书的时候，他就在旁边安静地玩手机，偶尔抬头看她一眼，什么都不说。

　　这种时候的陆诀，让程昔觉得安心。但这种安心是有代价的。他给了她多少温柔，就要拿走多少自由。

　　期末最后一门考完那天，程昔走出考场的时候觉得整个人都轻了三斤。她伸了个懒腰，和室友商量着晚上一起去吃顿好的庆祝一下。她们已经很久没有一起吃过饭了。

　　“程昔——晚上去吃烤肉？学校后面新开的那家，听说五花肉绝了。”

　　“好啊。”

　　“六点在学校北门集合，你跟你家那位说一声呗。”

　　程昔拿出手机给陆诀发消息：考完了，晚上和室友去吃烤肉，不回来吃饭了。

　　消息发出去之后，对面沉默了整整五分钟。程昔盯着屏幕，能想象到他看到这条消息时的表情——眉头会压下来，嘴唇会抿紧，手指在屏幕上打字的时候力道会不自觉地加重。

　　陆诀：几个人

　　程昔：四个，都是室友

　　陆诀：在哪吃

　　程昔：学校北门新开的烤肉店

　　陆诀：几点结束

　　程昔：不知道，看情况吧

　　陆诀：结束之前跟我说，我来接你

　　程昔：不用了，很近，我自己回来就行

　　陆诀：发定位给我

　　程昔握着手机的手指收紧了一点。她深吸一口气，打了三个字又删掉，再打再删，最后还是只回了一个「好」。

　　烤肉店很热闹，肉在铁板上滋滋冒着油，白烟升腾，空气里弥漫着焦香的油脂味。室友们嘻嘻哈哈地聊着期末考的各种奇葩题目，聊哪个老师出题最变态，聊寒假回家要吃什么。程昔也笑，也聊，也吃。但她的手机一直震。

　　陆诀：开始吃了？

　　陆诀：拍张照给我看看

　　陆诀：喝没喝酒

　　陆诀：别喝酒，你们学校外面那条街晚上不安全

　　程昔把手机屏幕翻过去扣在桌上，夹起一块五花肉蘸了酱，包在生菜里塞进嘴里。肉很香，生菜很脆，大蒜的辛辣在舌尖上炸开。

　　“你男朋友查岗啊？”坐她对面的室友用筷子指着她的手机问。

　　“没事。”

　　“他管得也太严了吧，吃个烤肉都夺命连环催？”

　　“他不是催。”程昔说，但说完自己都不信，“他就是……不放心。”

　　“不放心啥？怕你跟人跑了？”室友半开玩笑地说。

　　程昔笑了一下，没有接话。但她心里很清楚——陆诀不是怕她跟人跑了。他是怕她不在他的掌控范围内。只要她在他的视线以外，他就会不安。那种不安会变成一条一条的消息，变成非要接送她的执念，变成他眼睛里那种暗沉的、翻涌着的东西。

　　她夹起最后一片牛肉放在烤盘上，看着它从鲜红色慢慢变成深褐色。在滋滋的油响和室友们的笑声中，她听到自己心里有一个很轻很轻的声音在问——你这样累不累？

　　她没有回答。

　　吃完饭已经快九点了。四个女生从烤肉店出来，冷风迎面扑来，吹得大家直缩脖子。室友们商量着去旁边的奶茶店再坐一会儿，程昔站在路边正准备跟她们一起走，一抬头，看见了陆诀。

　　他站在路灯下面，穿着一件黑色的羽绒服，领口竖得高高的，遮住了半边脸。手里夹着一根没点着的烟，看起来像是在那里站了很久。路灯把他的影子拉得很长，孤零零地贴在冰冷的柏油路面上。

　　“你什么时候来的？”程昔愣住。

　　“刚来。”他把烟塞回口袋里，朝她走过来，“吃完了？”

　　“嗯……你来多久了？”

　　“不久。”他没有正面回答。但程昔注意到他的耳朵尖冻得通红，羽绒服的肩膀上沾着一点从路边树枝上落下的枯叶碎片——他不可能只站了一会儿。

　　她的心像是被人狠狠攥了一把。不是感动，是一种说不清的心疼，和另一种说不清的窒息。心疼他在冷风里等了她不知道多久。窒息的是——她只跟他说了一句“和室友吃烤肉”，他就非要来。不在家里等，不在店里等，就站在路边等。好像他必须用这种近乎自虐的方式来证明什么，又或者，他根本没有其他方式可以表达他的在意。

　　“走了，回家。”他伸手接过她手里的包。

　　程昔回头看了一眼室友们。她们正用各种复杂的表情看着她——有的担忧，有的不解，有的欲言又止。她朝她们挤出一个笑：“你们去喝奶茶吧，我先回去了。”

　　然后她跟着陆诀走了。他的电动车停在路边，他递给她头盔，她接过来戴好。头盔的内衬冰冰凉凉的，冻得她头皮发麻。跨上后座的时候，她转头看了一眼。室友们还站在原地，四个女生挤在一起，在冷风中瑟缩着，目送她远去。

　　她忽然有一种错觉——她正在离她们越来越远，离那个正常的、普通的大学生活越来越远。她的世界正在慢慢缩小，缩小到只有一个人的名字那么大。

　　寒假，程昔回家过年。她家在邻省，高铁两个小时。回去之前陆诀把她送到高铁站，在进站口磨蹭了好一会儿，把她的行李箱把手握得紧紧的，好像那不是行李箱，是她的手腕。

　　“到了给我发消息。在家要好好吃饭。别跟你妈吵架。”

　　“我什么时候跟我妈吵架了？”

　　“你上次说你跟她吵了一架，因为你不吃她做的红烧肉。”他把行李箱推给她，把手插回口袋里，表情是一贯的冷淡，但眼睛出卖了他，“开学前早点回来。”

　　“春运票不好买，我尽量。”

　　“尽量不行。必须。”

　　然后他转身走了，背影很快消失在高铁站的人流里。程昔拖着行李箱，看着那个穿黑色羽绒服的身影被人潮吞没，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为舍不得，她也说不清是因为什么。

　　回家的第一天，一切都很正常。她妈做了一桌子菜，她爸问了她几句学习的事情。她躺在自己睡了十几年的小床上，看着天花板上那块熟悉的水渍痕迹，觉得时间好像倒流回了高中。

　　手机震了。

　　陆诀：吃饭没

　　程昔：吃了，我妈做了好多菜

　　陆诀：拍照我看看

　　她拍了张饭桌的照片发过去。过了一会儿，他回了一条。

　　陆诀：你家盘子挺好看的

　　程昔笑了。她不知道为什么笑，可能是因为这句话太无聊了，也可能是因为她能从这句无聊的话里读出来——他在找话题，想跟她多聊几句。

　　接下来的几天，陆诀的消息频率让程昔有点喘不过气。早上七点：起床没。上午十点：在干什么。中午十二点：吃饭没，拍照给我看。下午三点：今天去哪了。晚上八点：怎么不回消息。晚上十一点：视频吗。

　　每一天都是这样。程昔有时候在陪妈妈逛街，没及时回消息，手机就会连着震好几下。她妈注意到了，笑着问：“男朋友？”她说是，她妈就笑得更开心了：“小伙子挺粘人的嘛。”

　　程昔也笑，但笑容底下是疲惫。她开始有意识地拖延回复——看到消息了，但假装没看到，隔一两个小时再回。她想给自己留一点呼吸的空间。

　　陆诀不是傻子。他察觉到了。

　　寒假第十天晚上，程昔躺在床上刷手机，陆诀打了视频电话来。她接了，屏幕里出现他的脸。他在自己房间里，只开了一盏床头灯，光线很暗。那盆绿萝就放在他身后的床头柜上，藤蔓比之前又长了一截。

　　“为什么不回消息。”

　　“我刚才在洗澡。”

　　“中午的消息也没回。”

　　“中午陪我妈逛街，没看手机。”

　　“你以前逛街也会回我消息。”

　　程昔叹了口气，把手机靠在枕头上，侧过身面对屏幕：“陆诀，我在家呢。我不是每天都抱着手机等消息的。”

　　“所以是我的问题？”

　　“我没有说是你的问题，我只是说——”

　　“你以前不是这样的。”他打断她，声音压得很低，“以前我给你发消息，你都是秒回的。”

　　“那是因为以前我——”

　　她差点说出口。以前我只有你。以前我的世界被你一个人填满了，所以我秒回你的消息，逃掉学生会的会议，搬进你家，穿你的衣服，吃你做的饭，围着你一个人转，活得像你的影子。但现在她回到了自己的家，回到了她的父母身边，回到了一个正常的、不需要围着任何人转的生活里。她突然发现，原来除了他之外，她还有别的选择。而她喜欢这个发现。

　　“……我不想在视频里吵架。”程昔最后说。

　　陆诀没有回应。屏幕里的他盯着她看了很久，那盆绿萝在他身后安静地垂着，像某种沉默的见证者。

　　“你是不是不想回来了。”他忽然问。

　　“什么？”

　　“我问你，是不是不想回来了。”

　　他的声音很平，但程昔听出了底下压着的、极其细微的颤抖。她愣住了。她没想到他会直接问到这个——开学之后要不要回去，这个问题她还没有认真想过。她只是觉得在家里的这段时间让她喘了口气，让她意识到自己过去几个月被裹得有多紧。但“不回去”——她还没有做出这个决定。

　　“我没有说我不回去。”

　　“那你什么时候回来。”

　　“还没定——”

　　“明天。明天我去看票。能买到哪天的你就哪天回来。”

　　“……陆诀，过完年我还要走亲戚。”

　　“走完亲戚差不多就开学了。开学那天我去车站接你。”

　　程昔沉默了一会儿：“好。”

　　陆诀的表情松动了些许，嘴唇不再抿得那么紧：“早点睡吧。”

　　“嗯。晚安。”

　　挂了视频，程昔躺在床上盯着黑暗中的天花板。她想起室友说的那句话——“你跟他在一起之后，我们都快不认识你了。”她当时觉得室友太夸张了。但现在，回到自己的家里，重新做回了“爸妈的女儿”而不是“陆诀的女朋友”，她突然觉得——也许室友说得对。她不知道自己是不是还会回去。她只知道，此刻，在这张睡了十几年的小床上，她终于呼吸到了一点属于自己的空气。

　　寒假第二周，程昔跟着她妈去逛商场买年货。商场里人很多，到处挂着红色的灯笼和福字，喇叭里循环播着《恭喜发财》。她妈在干货区挑干贝，她站在旁边百无聊赖地刷手机。屏幕上是微信聊天的界面，备注名是“陆诀”。最后一条消息是他发的，只有一句话。

　　「你是不是觉得我配不上你」

　　她妈没看清楚上下文，但这句话足够让她皱眉头了。

　　“小昔？”

　　程昔猛地回过头，看到是她妈，下意识把手机翻过去扣在手心里。那个反应太快了，快得像是在藏什么东西。

　　“谁啊？”她妈问，语气还是温和的，但目光里多了一点审视。

　　“男朋友。”

　　“你之前跟我提过的那个？在奶茶店上班的？”

　　“嗯。”

　　她妈沉默了一会儿，转过身继续挑干贝，语气随意，但每一个问题都经过斟酌。“他家里做什么的？”“他爸妈关系怎么样？”“他自己有没有什么打算？总不能一直卖奶茶吧。”“他现在对你好，以后呢？你们俩差距只会越来越大。”

　　程昔推着购物车跟在她妈后面，一个问题都没回答。但她心里有一个声音在回答每一个问题——他家父母在闹离婚。他没有学历。他没有存款。他所有的未来，都系在她一个人身上。

　　她妈回过头看了她一眼，眼神里有一种过来人的、通透的怜悯。

　　“小昔，你条件不差。大学文凭，长得好，性格也好。你配得上更好的人。妈不是说他不好，但你们在一起，你要考虑清楚。感情是会被现实消磨的。”

　　程昔没有说话。她低着头推着购物车，在超市惨白的灯光下，觉得自己心里有什么东西在一点一点地碎掉。那不是对陆诀的爱，那是对这段关系的信心。她妈说的每一句话，她其实都在心里想过。只是她从来没有勇气拿出来认真看。因为一旦认真看了，她就会发现——也许他们真的不是一个世界的人。

　　那天晚上她翻来覆去睡不着。凌晨一点，她打开手机，翻到她和陆诀的聊天记录，从最开始的“来不来”，一路看到最近的“你是不是觉得我配不上你”。然后她打开订票软件，查了最早一班回学校的车票。

　　日期是正月初七。按照原计划，她应该过了元宵节再回去。但她妈今天在超市说的那些话让她害怕了。她害怕自己在家待得越久，就越动摇。她害怕自己一旦动摇了，就真的不会再回去了。所以她必须早点回去。在理智打败感情之前，先把自己扔回到他身边。

　　她按下了购票键。付款成功。然后把购票截图发给了陆诀。

　　消息发出去不到十秒，他回了。

　　陆诀：初七？这么早？

　　程昔：嗯，想早点回来

　　陆诀：好。我去接你

　　陆诀：程昔

　　程昔：嗯

　　陆诀：我很想你

　　程昔握着手机，在黑暗里看着这四个字。她也想他。但那想念里掺杂了太多别的东西——不安，困惑，压力，还有一点点想要逃跑的冲动。她没有回“我也想你”。她回了一个表情包，然后关掉了手机。