《归程》参天之木

5、窒 他的爱像湿

　　日子一天天过去。

　　程昔开始慢慢地、一点一点地搬进陆诀的家。不是她自己决定的——是每次去他家住一晚，就会留下一些东西。一把牙刷，一件睡衣，一本课本，一支笔。陆诀会把这些东西收好，放在固定的位置。下一次她去的时候，会发现自己的牙刷已经被放进了漱口杯里，睡衣被叠好放在他枕头旁边，课本整整齐齐地码在书桌一角。

　　他不给她拒绝的机会。

　　两周之后的某个晚上，程昔躺在床上准备睡觉，忽然意识到一件事——她已经连续一周没有回宿舍住了。室友甚至给她发了消息：姐妹你是不是被绑架了，要不要帮你报警？

　　她回了一个“哈哈没事”，然后关掉手机，在黑暗里睁着眼睛。她没有被绑架。没有人把她锁在房间里，没有人限制她的自由。但她没有回去。因为陆诀会用各种各样的理由把她留下来。

　　“太晚了，明天早上再走吧，我送你。”

　　“外面下雨了，你明天有早课吗？有的话我骑车送你。”

　　“今天我妈做了你爱吃的糖醋排骨，你不在她会失望的。”

　　每一个理由都很合理，每一个理由都不容拒绝。他从来不说“不许走”，只说“别走了”。他用温柔的方式织了一张网，把她一点一点地裹进去。等她反应过来的时候，她已经在这张网的正中央，出不去了。

　　某天早上，程昔在陆诀的床上醒来，发现枕头旁边放着一朵玫瑰花。刺已经被削掉了，花瓣上还带着水珠，像是刚浇过水。她拿起那朵花，愣了很长时间。

　　陆诀从外面走进来，手里端着一杯豆浆。看见她拿着花发呆，语气轻描淡写：“楼下花坛摘的。”

　　“你偷花？”

　　“我们家的花坛，不算偷。”

　　程昔低头看着手里的玫瑰，没有说话。陆诀坐在床边看着她，安静了几秒。

　　“程昔。”

　　“嗯？”

　　“我喜欢你。”

　　这四个字从他嘴里说出来，平淡得像在说“今天星期三”。但程昔的身体僵住了。她握着玫瑰花的手指微微收紧，指节泛白。这是他们认识一年以来，他第一次说这句话。不是“你是我的”，不是“你不能走”，而是“我喜欢你”。

　　“你再说一遍。”

　　他看着她，嘴角弯了一下，伸手捏住她的下巴，拇指轻轻蹭过她的下唇。“我喜欢你。从你第一次进我店里就喜欢了。你当时看我的眼神特别有意思，明明对我有兴趣，还要装作不在乎。我就想——这个女的有意思。”

　　“所以你那时候就知道——”

　　“我知道你会来找我。你加了微信，我就确定了。”

　　程昔看着他，眼泪终于忍不住掉了下来。她伸手打了他胸口一拳，力道不小，但被他接住了。他抓住她的手腕，把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。

　　“程昔，做我女朋友。”

　　不是问句。他从头到尾都不会用问句。但这一次，程昔没有再计较。她在他怀里点了点头。

　　“嗯。”

　　在一起的日子比程昔想象的顺畅。陆诀的掌控欲体现在生活的方方面面——每天早上他会先看她的课表，根据第一节课的时间决定什么时候叫她起床。他不上学，但比她还清楚她哪天有什么课、哪个教室、哪个老师。

　　有一次程昔起晚了，来不及吃早饭就要冲出门去上课。陆诀一把把她拉回来，往她手里塞了一个保鲜袋，里面装着两个包子和一盒豆浆。“课间吃。”

　　“来不及了——”

　　“课间吃。”语气没有商量的余地。

　　程昔只能把包子塞进书包里。到教室的时候刚好赶上点名，她气喘吁吁地坐到座位上，打开书包拿书的时候看见那个保鲜袋，忽然就笑了。室友在旁边用胳膊肘捅她：“你最近是不是谈恋爱了？”

　　“没有。”

　　“还没有？你脸上那个笑都快咧到耳朵根了。”

　　程昔把笑收回去，但没有反驳。

　　中午下课，她走出教学楼，陆诀已经在老地方等着了。他今天没骑电动车，说送去修了，两个人就一起走回去。路上经过一个小公园，有几个大爷在下棋，旁边围了一圈看热闹的人。陆诀拉着她的手走过去，忽然停下来，指着一棵大树下的长椅。

　　“我第一次见你的时候，想过一件事。”

　　“什么事？”

　　“想过要是有一天你能坐在那儿等我就好了。”

　　程昔顺着他指的方向看过去。那是一棵很大的榕树，树冠遮出一大片阴凉，下面是一张掉了漆的绿色长椅。午后没什么人，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在长椅上投下斑驳的光点。

　　“那你现在可以想了，我在这里等你。”

　　陆诀低头看她，眼角弯了一下。“好。”

　　他松开她的手，往相反的方向走了几步，然后转过身来看着她。程昔坐在长椅上，背挺得很直，嘴角慢慢地弯起来。陆诀站在十几米外看着她，目光很深，很专注，像在看一件很珍贵的东西。然后他朝她走过来，一步一步，不快，但每一步都很稳。

　　走到她面前的时候，他伸出手。程昔把手放进他的手心。他的手指收拢，把她拉起来。

　　“走了，回家。”

　　那一刻程昔忽然想到一个词——“归处”。

　　但日子不总是甜的。

　　程昔渐渐发现，陆诀的温柔是有条件的。条件就是——她必须在他的视线范围内，必须随时报备行踪，必须让他知道她在哪、和谁在一起、几点回来。

　　有一次她去参加学生会聚餐，回来晚了，到家已经快十一点。陆诀坐在客厅的沙发上看电视，电视开着但声音被调成了静音，屏幕上的光在他脸上明明灭灭。

　　“怎么还不睡？”

　　“等你。”

　　“不是跟你说了聚餐吗，不用等我。”

　　“嗯。”只有一个字，没有下文。

　　程昔觉得不对劲，走过去在他旁边坐下。“怎么了？”

　　“聚餐有多少人？”

　　“二十几个吧。”

　　“几个男的？”

　　“十几个？差不多。”

　　“有人送你回来吗？”

　　程昔终于明白他在介意什么了。有点好笑，又有点无奈。“没有人送我，我自己打车回来的。”

　　“为什么不让别人送？”

　　“为什么要让别人送？我自己有手有脚。”

　　陆诀沉默了一会儿，然后转过头来看着她。电视的光把他的眼睛照得很亮，但亮光底下是暗沉沉的、翻涌着的东西。

　　“下次聚餐叫我去接你。”

　　“不用——”

　　“叫我去接你。”他的声音沉下来，带着不容拒绝的力道，“我不喜欢你在外面待到这么晚，更不喜欢你一个人打车。”

　　程昔看着他，忽然觉得很累。不是身体上的累，是心理上的累。她每周要上课，要完成作业，要参加学生会的活动，要维护和朋友的关系，还要应付陆诀无处不在的掌控欲。她的每一分钟都被填满了，没有一丝空隙留给自己。

　　“陆诀，你不能这样。”

　　“哪样？”

　　“你不能控制我的每一分钟。我需要自己的空间。”

　　“我没有控制你的每一分钟。我只是不想你太晚回来。”

　　“十一点算晚吗？”

　　“对我来算是。”

　　程昔站起来想走，陆诀握住了她的手腕，把她拉回来。

　　“我没想控制你。”他的声音忽然放软了一些，手也松了力道，只是虚虚地握着她的手腕，“我只是不习惯。”

　　“不习惯什么？”

　　“不习惯有人担心。”他的声音很轻，像是在自言自语，“以前我一个人住，几点回来都没人管我，我也不管别人。但现在有了你。你不在的时候，我不知道你在哪，不知道你和谁在一起，不知道你是不是安全的。我会想很多。”

　　他顿了一下，声音变得更低：“我很烦吧？”

　　程昔觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。愤怒和不耐烦在一瞬间被冲散了，取而代之的是一种又酸又胀的情绪。她重新坐下来，把他的手翻过来，十指扣进去。

　　“是挺烦的。但我可以接受。只要你不把我当你的附属品。我不是你的东西，陆诀。我是你的人，但前提是我自己愿意。”

　　陆诀盯着她看了很久，然后反手扣住她的手指，力道很大。“知道了。”

　　然后他用另一只手拿起遥控器，关掉了电视。客厅陷入黑暗，只有窗外的路灯光透过窗帘渗进来，在地板上投下一片昏黄的光晕。

　　“刷牙了没？”

　　“还没。”

　　“那去刷，刷完睡觉。”

　　程昔笑了一下，站起来往卫生间走。走到一半回过头来，看见陆诀还坐在沙发上，整个人几乎陷在阴影里，只能看见一个模糊的轮廓和两点被路灯光映亮的目光。

　　他在看她。一直都在看她。

　　十一月的风已经带了寒意。某个周三的下午，程昔没课，在陆诀的房间里看书。阳光从窗外照进来，暖洋洋的。那盆绿萝长得更茂盛了，藤蔓从床头柜上垂下来，绿油油的，很有生气。

　　她看书看累了，趴在桌上休息，随手拿起手机翻了翻。手指忽然停住了。

　　陆诀在朋友圈发了一张照片。照片拍的是她。她坐在小公园那棵榕树下的长椅上，穿着米白色的毛衣，低头在看手机。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上，像一层碎金。配文只有三个字——

　　“我的她。”

　　程昔盯着这三个字看了很久，然后把手机翻过去扣在桌上，把脸埋进胳膊里。耳朵烧得很烫。过了一会儿，她重新拿起手机，在这条朋友圈下面点了一个赞，然后在评论区打下三个字：

　　“你的人。”

　　发出去之后她立刻把手机又翻过去了，心跳得比跑完八百米还快。没过几秒，手机震了。

　　陆诀：什么叫你的人，土不土

　　程昔忍不住笑了。她能想象到他打下这行字时的表情——眉头皱着，嘴角却不太听话地往上翘。

　　程昔：你才土

　　陆诀：晚上吃什么

　　程昔：随便

　　陆诀：没有随便这道菜

　　程昔：那你做什么我吃什么

　　陆诀：行。我下了班去买菜，你在家等我

　　程昔：好

　　发完这个“好”字，她突然意识到，这好像是她第一次这么自然地说“在家等你”。不是“在房间等你”，是“在家等你”。是她真正认可了这里就是她的家。

　　十一月下旬，这座城市迎来了入秋之后的第一场寒潮。气温一夜之间掉了十来度，程昔没有带够冬装，一直穿着陆诀的卫衣和冲锋衣，袖子长出一截。

　　这天下午她没课，回了一趟宿舍拿衣服。室友们都在，看见她进来，齐刷刷地抬起头。

　　“哟——稀客啊。看看这是谁？我们宿舍的失踪人口。”

　　“你再不回来，我们就准备把你的床位挂到二手群卖了。”

　　程昔笑着骂了她们几句，走到自己的床位前面。她拉开衣柜，里面的冬装叠得整整齐齐的，散发着一股淡淡的樟脑丸味道。写作业的那个室友走过来靠在床梯上，抱着胳膊看她，沉默了一会儿，用一种斟酌的语气开口：

　　“程昔，我有句话想跟你说，你别嫌我多嘴。你和他……是不是有点太快了？”

　　程昔叠衣服的手顿了一下。她没有反驳，因为室友说得没错——确实太快了。从大二开学被他拽回家到现在，不过两个多月。她就已经从宿舍搬了出去，住进了他家，见了他的家长，甚至他妈妈已经开始管她叫“儿媳妇”。这一切快得像是被按了快进键，她还没来得及思考，就已经被推着走了这么远。

　　“他对我挺好的。你们不用担心我。”

　　室友看了她一会儿，叹了口气，没有再劝。“行吧。你自己心里有数就好。要是有什么事，随时回来住。”

　　“知道了。”

　　程昔提着行李袋走出宿舍楼的时候，看见了陆诀。他靠在门口那棵银杏树下面，穿着一件黑色薄棉服，双手插在口袋里，正在低头玩手机。银杏树的叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝丫在他头顶上伸展着。北方来的寒风把他的头发吹得很乱，耳朵尖冻得有点发红。

　　听见脚步声，他抬起头来，目光落在她手里那个鼓鼓囊囊的行李袋上，然后把手机收起来，伸手接过袋子。

　　“就这些？”

　　“冬天衣服都在里面了。”

　　“走吧。”

　　他走在前面，一手拎着行李袋一手牵着她的手。风很大，吹得路边的枯叶在地上打着旋。

　　“明天我休息，带你去买个厚点的外套。你这件太薄了。”

　　“这件挺好的，去年才买的。”

　　“去年不是今年。”他的语气没有商量的余地，“你那件羽绒服充绒量多少？一百克都不到吧，冬天穿那个跟没穿一样。”

　　“你怎么知道充绒量多少？”

　　“摸一下就知道。”

　　程昔无话可说。她的生活经验在陆诀面前像一张白纸——他知道哪种菜新鲜，知道怎么洗羽绒服不会结块，知道暖气片不热了要怎么放气，知道哪个牌子的洗衣液最划算。这些都是她一个在大城市长大的独生女从来不需要操心的事情。在陆诀身边，她被照顾得无微不至，但同时也被安排得明明白白，没有任何自己做决定的余地。

　　到了家，陆妈妈在厨房里忙活，看见程昔进来，笑着招呼：“回来啦？今天做了红烧排骨，多吃点，看你瘦的。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“还叫阿姨呢？都住进来这么久了，叫声妈呗？”

　　程昔的笑容僵在脸上。她站在客厅中间，手里还拎着刚从行李袋里拿出来的一件毛衣。暖气烧得很热，陆妈妈的笑容很温暖，厨房里飘出来的红烧排骨的香味很诱人——一切看起来都是那么温馨美好，但程昔只觉得后背一阵一阵地发凉。

　　“妈，你别吓她。”陆诀从后面走上来，接过她手里的毛衣，语气淡淡的。

　　“哎呀，我开玩笑的嘛，不着急不着急，慢慢来。”陆妈妈笑呵呵地转身回了厨房。

　　陆诀把她的毛衣放到床上，走回来的时候看见她还站在那儿发呆，伸手在她面前打了个响指。

　　“想什么呢？”

　　“陆诀，我们……太快了。”

　　他的动作停下来。站在客厅的过道里，身后的窗户外面是灰白色的天空。他看着程昔，目光有一瞬间的凝滞，然后恢复了正常。

　　“哪里快了。”

　　“你妈都让我叫‘妈’了，我们在一起才不到三个月。”

　　“有些人在一起三年也没用。时间不能说明什么。”

　　“我不是在跟你讨论时间的意义。”程昔觉得自己的太阳穴在突突地跳，“我是说——我没有准备好。我们能不能慢一点？”

　　陆诀看着她，没有立刻回答。他把手插回口袋里，靠在过道的墙壁上，墙上的挂钟滴答滴答地走。过了很久，他开口了。

　　“慢多少？”

　　“什么？”

　　“你说慢一点。具体是慢多少？”

　　程昔张了张嘴，发现自己回答不上来。她说的“慢一点”是一句很模糊的话。她希望这段关系的进展不要太快，但她说不清楚多快算快、多慢算慢，也不知道具体应该从哪个环节开始减速——因为所有的事情都已经是既成事实了。她已经住进了他家，已经见了他的家长，已经被他的家人当成了“儿媳妇”。这些已经发生的事，没有哪一件可以撤回。

　　“我不知道。”她最后说。

　　陆诀盯着她看了一会儿，然后走过来，站到她面前。他低头看她，那双眼睛里没有怒气，也没有不耐烦，只有一种她读不太懂的、很深很沉的东西。

　　“程昔，我对你是认真的。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”他的语气变重了一点，“你觉得太快了，那我问你——你是觉得我对你不够好，还是觉得我对你太好了？你是觉得住在这里不舒服，还是觉得太舒服了让你害怕？”

　　程昔愣住了。他说对了。她怕的不是他不好。她怕的是太好了。好到她害怕失去。好到她害怕这一切都是假的。

　　“我不知道你在怕什么，但我可以告诉你——我没有想过要跟你分手。从把你带回家那天起，我就没想过。”

　　他伸手把她拉过来，抱进怀里。程昔贴在他的胸口，能听到他的心跳声，一下一下，沉稳有力。她慢慢地把脸埋进他的怀里，手指攥紧了他棉服的前襟。

　　“那你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“以后有事情要问我。不要替我做决定。”

　　陆诀的手停在她后脑勺上，沉默了一会儿。“……我尽量。”

　　尽量。他没有说“好”。

　　程昔闭了一下眼睛，没有再追问。

　　十二月初，程昔向学生会递交了辞职申请。

　　她是大一下学期加入学生会的，在文艺部待了半年多，大二开学的时候被提拔成了副部长。本来按计划，大三应该能接任部长。但搬进陆诀家之后，她发现自己已经完全没有精力兼顾学生会的工作。学生会开例会经常在晚上七八点，有时候一开就是一个多小时，还会临时组织活动排练，经常弄到九十点钟才结束。每次她晚回家，陆诀都会不高兴——不跟她说话，不看她的眼睛，晚上睡觉的时候背对着她。那种沉默的冷暴力比骂她一顿更让她难受。

　　久而久之，她开始推掉学生会的会议，找借口不参加活动，把工作任务都推给了干事和其他副部长。到十二月初的时候，她觉得这样下去不行——既做不好学生会的事，又在撒谎中消耗自己。两边的精力都在被消耗，但哪一边都没有做好。所以只能选一个。

　　她选了陆诀。

　　递交辞职申请那天晚上，她坐在陆诀房间的书桌前，对着电脑敲了很久的辞职信。措辞改了又改，最后只剩下一句“因个人原因申请辞去文艺部副部长职务”。发送之前她盯着那行字看了很久，脑子里闪过很多画面——她和文艺部的同学一起布置晚会舞台，一起在后台吃盒饭，活动结束后在空荡荡的礼堂里大声唱歌。那些曾经让她觉得大学生活有光彩的瞬间，现在都在离她远去。

　　她按下了发送键。

　　陆诀躺在床上看手机，目光往她这边瞟了一眼：“在干什么？”

　　“辞职了。”

　　“什么辞职？”

　　“学生会。文艺部副部长。”

　　他的手指停在手机屏幕上。过了两秒，他把手机放下，坐起来看着她。表情有点意外，但眼角分明弯了一下——那是他在压抑喜悦时才会有的弧度。

　　“怎么突然辞职？”

　　“不是突然。想了一段时间了。”

　　“因为太忙了？”

　　“嗯。想多花点时间在专业课上。”

　　陆诀看了她一会儿，然后重新躺回去，拿起手机。声音很平淡，但程昔听出了那层平淡底下的满意。

　　“辞了也好。省得你整天开会。”

　　程昔盯着电脑屏幕上“发送成功”的提示，心里说不上是轻松还是难过。也许都有。然后陆诀又开口了：“明天下课早点回来，我妈说给你炖汤。莲藕排骨，她说你上次喝了两碗。”

　　他在高兴。因为她辞职了，以后会有更多时间待在他身边。她对他来说，就像一个需要被放在视线范围内的私有物品。

　　但为什么她一点都不觉得感动？为什么她只觉得后脑勺发麻？

　　十二月，有几天陆诀的情绪明显很低落。他没有说为什么，但程昔从他的只言片语里拼凑出了一个大概——他爸爸在外面有了人，父母正在闹离婚。陆妈妈在客厅里哭了好几次，压抑的抽泣声隔着门板传进来，断断续续的。陆爸爸不怎么回家，偶尔回来一次也是冷着脸拿几件衣服就走，对陆妈妈说的话充耳不闻，对陆诀也没什么好脸色。

　　陆诀全程冷着脸。他不在程昔面前提这件事，但那些情绪都压在他的沉默里。晚上睡觉的时候他把她抱得比平时更紧，手臂箍在她腰间，力道大得她有时候会觉得呼吸困难。他的身体是僵硬的，像一块石头，只有把脸埋进她后颈的时候会发出一声很轻很轻的叹息。

　　有一天晚上，程昔半夜醒了，发现陆诀不在身边。她披了件外套走出房间，看见客厅的阳台门开着，冷风呼呼地往里灌。陆诀站在阳台上，只穿了一件薄毛衣，手里夹着一根烟。烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像一颗即将熄灭的星。

　　她走过去，拉开门，站到他旁边。冷风扑面而来，忍不住哆嗦了一下。

　　“不冷吗？”她问。

　　陆诀没回头。他把烟叼在嘴里，伸手把她拉到自己身边，用另一只手拢住她的肩膀。他的身体在发抖——不知道是因为冷，还是因为别的什么。

　　“我妈问我，要是她离婚了，我要跟谁。”声音被烟熏得有点哑。

　　程昔没有说话。

　　“我十二岁的时候他们就闹过一次。当时我跟我妈说，你要离就离，我谁都不跟，我自己过。后来没离成。我妈舍不得我。”

　　他吸了一口烟，红色的火星在黑暗里亮了一下又暗下去。冷风吹过来，把烟灰吹散。他沉默了很久，久到程昔以为他不打算再说下去了。

　　“你知道我为什么不上学吗。”

　　程昔愣了一下。

　　“高二那年，我爸赌博，欠了三十万。追债的人天天堵在我们家门口，家里能卖的东西都卖了。我妈把她的金镯子当了给我交的学费，我没收。我退学了。打工还债还了两年多，今年年初才还清。”

　　他说这些的时候语气很平，没有任何情绪起伏，像是在讲别人的故事。但程昔能感觉到他拢在她肩膀上的手指在微微收紧，指节用力到几乎要掐进她的皮肉里。

　　“还清了之后呢？”她问。

　　“之后？”他弹掉烟头，烟蒂在黑暗中划出一道暗红色的弧线，掉在楼下不知道什么地方。他转过身来，低头看她。阳台上的风把他的头发吹得乱七八糟，遮住了大半张脸，但那双眼睛亮得惊人。

　　“之后我遇到了你。”

　　程昔的心脏被狠狠拧了一下。

　　“你是我遇到的第一个——第一个让我觉得，日子还有点意思的人。”

　　程昔踮起脚，伸手抱住他的脖子。她的身体贴在他的胸口，感受到他胸腔里沉重而紊乱的心跳。他没有动，过了一会儿才慢慢抬起手，环住她的腰，把脸埋进她的肩膀里。他的身体很冷，但贴在她脖子上的呼吸是热的。

　　“程昔。”

　　“嗯。”

　　“别离开我。”

　　“……好。”

　　但那个“好”字说出口的时候，程昔在心里轻轻地问了自己一句——你是真的答应了，还是只是在说他想听的话？

　　她没有答案。

　　那段时间程昔无意中看到过陆诀的手机屏幕。有一次他用手机给她看外卖订单的时候，屏幕上弹出了一条通知。她瞥见了App的图标——很眼熟，就是之前他用来找M的那个软件。她的大脑在一瞬间比理智更快地做完了匹配。那个图标像一个被按下的开关，她以为自己忘了，但身体记得比什么都清楚。

　　她什么都没说。

　　陆诀若无其事地划掉了通知，继续翻外卖店家的菜单，问她想吃黄焖鸡还是酸菜鱼。她说酸菜鱼，他说好，然后下了单。

　　整个过程中，程昔一直盯着他的侧脸看。他的表情没有任何变化，眼神平静得好像那件事从来没有发生过。但那件事确实发生了。不管陆诀现在对她多好，那条消息都曾经存在过。他说他是为了找一个人来忘记她，但这句话的另一个意思是——他确实在和她在一起的时候，去睡了别人。

　　她想问的问题太多，但每一个问题都在喉咙口被咽了回去。因为她知道，一旦问了，这件事就再也翻不了篇了。

　　十二月二十号，陆诀的生日。

　　程昔提前一周就开始准备了。她攒了半个月的生活费，给他买了一件冲锋衣，牌子是他之前逛街时多看了两眼的那个，颜色是他喜欢的黑色。她把衣服叠好放在礼物盒里，又去楼下的杂货铺买了一个墨绿色的蝴蝶结贴上去。

　　生日那天晚上，陆妈妈做了一大桌子菜，买了一个蛋糕。程昔把礼物递给陆诀的时候，他看着那个盒子上歪歪扭扭的蝴蝶结，沉默了好一会儿。然后他拆开盒子，看见里面那件冲锋衣的时候，嘴角动了动。那种想笑又拼命忍住的表情，程昔觉得比他任何一句话都真实。

　　“你怎么知道我喜欢这件。”

　　“你上次在商场看了它三分钟，把吊牌翻了三次，最后放回去了。你说它不值那个价。”

　　“……你记那么清楚。”

　　“关于你的事我都记得很清楚。”

　　陆诀没有说话。他把冲锋衣穿上了，拉链拉到最上面，低着头调整袖口的魔术贴。动作很慢，好像在做什么需要特别认真对待的事。

　　“合身。”声音有点哑。

　　“那当然，我偷偷量过你的衣服。”

　　他抬起头看着她，那双眼睛里翻涌着很多她读不太懂的、暗色的东西。他伸手把她拉过来，用力抱了一下。用力的程度让程昔觉得自己正在被他揉碎。然后他松开她，恢复了正常。

　　“吃饭。”转身走向餐桌。

　　那天晚上吃完饭，陆诀送程昔回房间，然后说他要出去一下。

　　“去哪？”

　　“一白白的同事给我准备了生日惊喜，让我过去一趟。不会太晚，你先睡。”

　　“早点回来。”

　　“嗯。”

　　他走了之后，程昔一个人在他房间里待着。她把那件冲锋衣重新叠好放进他的衣柜，把礼物盒和蝴蝶结收好，然后坐在床边发呆。

　　一白白的同事给他庆生，很正常。但程昔认识一白白的人——那个扎马尾的女生，那个胖胖的做后厨的大叔，还有一个轮班的男生。他们和他也就是普通同事的关系，会在深夜专门给他准备生日惊喜吗？

　　她的第六感在隐隐作响。那种不安很轻，轻到她自己都想否定，但它像一根刺，扎在她的心口，拔不掉。

　　她翻出手机，打开那个社交软件的图标。她也有一个账号，很久以前注册的，几乎没用过。她登录上去，搜了一下陆诀的ID。他的头像还是那张全黑的图，昵称还是那个字：诀。她没有权限看他的聊天记录——但她能看到他的在线状态。

　　最后在线时间：刚才。

　　就在他出门之前。

　　程昔关掉手机，把它放在床头柜上。绿萝在旁边安静地伸展着，藤蔓上那片新叶已经长大了，颜色从嫩绿变成了深绿。她盯着那片叶子看了很久，觉得自己在一点一点地沉下去。

　　陆诀回来的时候已经快十二点了。

　　他推门进来，身上带着外面冷风的寒意。但程昔闻到了他身上另一种味道——不是烟味。是香水味。女香。很淡，但她闻到了。

　　她的嗅觉一直很灵敏。大一的时候室友买了一瓶新香水，她在走廊里就能闻出来是什么牌子。

　　“怎么还不睡。”陆诀脱掉外套扔在椅子上。

　　“等你。”

　　“说了不用等我。”

　　他走过来，俯下身在她额头上亲了一下。这个吻和平时没什么两样，温热的嘴唇贴上她的皮肤，停留了一两秒。但他在靠近的那一瞬间，那股香水味更明显了。不是她的香水。她只用一款很便宜的柑橘调淡香水，而陆诀身上沾染的气味是花果香，甜腻的，陌生的。

　　程昔没有说话。陆诀去卫生间洗漱，她听着哗哗的水声，在黑暗里睁着眼睛。他回来躺下，把她拉进怀里，和往常一样，手臂环在她腰间，脸埋在她后颈。他的身体很暖，呼吸很快就变得均匀而绵长。

　　他睡着了。

　　程昔没有睡。她睁着眼睛，盯着窗帘缝隙里漏进来的一线月光，心里那根刺越来越大，大到她无法忽视。

　　她想知道真相。但她又害怕知道。