《阳光灿烂》画堂西

19、VOL.20 BROTHER，MOTOR

　　VOL.20
　　这是四月末春的早晨，微黄的阳光透过层层的梧桐叶照射在浅灰色的凳子上，投射着点点光斑。也许是受着某种雀跃空气的鼓励，鸟叫得格外欢畅。公园里有打太极的老人，跳交际舞的老太太，一米多高不过大腿的孩子在细细的竹林间嬉戏，衬托着空气中并不馥郁却宜人的玉兰花香，恬然而安适的美丽，让吕亦鸣也情不自禁地勾起了嘴角。

　　身前那人更是沉浸在这一片温柔的气氛当中，久久不能回过神来。不，或许那人想的是另外一句话。“来，我带你回家。”泰琦诚只要一想到这句话，心里就越发隐隐地痛，在不明显的疼痛感中，他们穿过了公园的石阶小路。

　　这就是他一大清早跑过来的原因，琦诚歪了歪头，过长的刘海搭在了眉毛上，巧妙地遮住了他眼中复杂变换的情感。他明白无论是他或是亦鸣，只是将对方看作那个人的影子，而这影子趋不走又离不开，如影随形地跟着。事实上，更可怕的是琦诚开始明白一个事实——那个人死了。

　　那个他曾经用超出了常理的感情去衡量过的人永远离开了，泰琦诚自那个日初之后思维就是一片混乱，他不断地在混乱中碰壁，在痛苦中麻痹，然而现在却逃避不了。他的思维和逻辑似乎是在一夜之间奇迹般地恢复，他甚至不能够强制地将自己困在迷惘当中。但，与其说是因为兆良，不如说是因为亦鸣，有的时候，一种奇迹是建立在扭曲了的世界中，会使世界更加丑陋。

　　吕亦鸣皱了皱眉头——这小子又走神了。他极其自然地为他理好眼前的头发，吹开睫毛和发丝的纠缠——正如无数次为兆良做的那样。泰琦诚克制地抗拒着，向后退开一两步，吕亦鸣只当他还处在恢复期的自我防备，只当作没看到。

　　“泰！”他退后两步，望着眼前日渐有了血色也有了形体的人，觉得自己这数日以来重新创造了一个生命。吕亦鸣很少能对什么事情满意，然而今天他却相当高兴。

　　一道银色的闪光划过天空，优美的抛物线循寻着物理学经典的理论，抛到了琦诚手里。对方困惑的眼神被亦鸣看在眼里，他得意得像个孩子，带着些微情感上的腼腆和期盼。“礼物，我送给你的礼物。”

　　泰琦诚愣了一愣，随即朝着他指的方向望去。

　　他的确怔忪了一会儿，随即加快脚步向那个方向走去。

　　很多年以前，当他还是个十岁的小屁孩儿，当母亲还没离开，父亲也还没颓废之前，他为各种重型机车着迷。ＨＯＮＤＡ、ＳＵＺＵＫＩ在他的脑海里转来转去，火焰般的红，洒脱的银，深沉的蓝，那是他童年里的梦。然而这个遗失了很久的梦，居然会有一天实现，然而实现它的人，既不是父母，也不是自己，而是一个陌生人。

　　这并不是一款很新的中型车，排气管磨损，卡座换成了国产牌子的盖子。这几乎是一辆十年前的摩托车，却作为当时的霸王街车，残留着那一份嚣张和张扬。泰琦诚的手指从尾灯摸到车座，再从车头划向显示表，不经意间，他的指间留有着微微的颤抖。

　　“ＦＯＸ。”他抬起头，徐徐地问。“这不是新的礼物啊。”

　　吕亦鸣笑了一声，拍了拍车座。“这是我朋友的车，他好几年前就玩腻了，一直放在我这里，我老了，拿来没用——不如做个顺水人情，送给你算了——像你这个年纪——都是喜欢这种东西的。”他的声音很低，由最初的言不由衷到最后的悲哀叹息，琦诚将这些微妙的变化看在眼里。
　　原来忘不掉的，不仅是他，还有这样一个做兄弟的人在。泰琦诚的手指在盖板附近划了一个小圈，遮住了黑色皮座上蓝色的绣字“ＺＬ”。他像个孩子一样笑起来，不带任何一丝苦痛：“ＦＯＸ！我要学摩托！”

　　风吹落了，一地的花瓣，连带着那最后的思念。

　　仿佛又回到了从前，回到了那个串小子开摩托横冲直撞的日子，亦鸣大笑着扳过泰的手，仔细调整好姿势。“你的毛病怎么跟他一样？都是左手用力？要用手腕——手腕的力要够……”

　　“脚踩这里，不是排气管！你踩了不摔跟斗才怪。”从前也是这样，那个十六岁的兆良，成天架着一辆黑色摩托在街上狂飙，有好几次刹不住车，直接把车跳到轿车的盖板上。亦鸣记得父亲赔了三个车盖，两辆马自达，一辆雪弗兰。他也记得自己搂过兆良吃吃而笑的肩膀问：“怎么不把车跳到奥迪上去？”

　　“切！你当他钱多得要送人啊，奥迪的车盖可比引擎还值钱。弄过火了弄不好是我自己贴钱。”这就是兆良，说他无赖说他奇怪说他神经病。但他就是兆良。

　　两个深深陷在回忆里的人，就这么不停地讲，不停地想，直到日头高照，才惊觉已经过了吃饭的时间。“你去收拾一下，等会一起回去。”
　　亦鸣沉吟着。
　　泰喘着气，拉掉手上的手套，低低地说好。一个星期内，泰的病情突然得到了控制，自杀倾向消失，甚至自我意识开始恢复，由青山转到东埔疗养，再由东埔转到家里观察，一切是水到渠成的事情。
　　那么……离他完全恢复……离他能够出庭做证……离他发觉身边的人不ＦＯＸ还有多久？他会不会记得我？还是像陈医生说的，短暂性失去记忆……
　　如果，我是说如果……他永远也好不了……是不是必须有人照顾他……每天陪他骑ＺＬ……散步……聊天……
　　吕亦鸣一边想着，一边将车推回公园。他眯着眼睛，点了一根烟，呼了一口气，靠在摩托车边上。他粗糙的手触碰到了一样凸出来的东西，他凝神仔细看去，是车座上不显眼的地方刺着的“ＺＬ”。
　　……
　　“老哥，你不要老是黑鬼黑鬼的叫，这摩托有自己的名字啊，ＺＬ——我的缩写——哼哼，它就是我——那个会飞的我……”

　　“哥你要相信我……我没有杀他……人不是我撞的……”

　　“哥……算我求你，不要让爸知道……是我错了，是我错了——”

　　“你要抛弃我对不对？我不去！我不去不去不去！！！你——你她妈的——”
　　……
　　他突然抬起头，望向东埔疗养三院的白色建筑，九楼的某个白色房间，就是那个人的病房。
　　吕亦鸣掐灭了烟，抽出了还留有余温的钥匙，快速走向白色建筑，未来，似乎在他的脚下，变得越来越清晰。。

　　几年之后，泰只记得那辆在风中的ＨＯＮＤＡ摩托，而亦鸣，只记得那个在白色走廊中的红色电话。

　　ＮＢＡ赛季第三场火箭队和热队的比赛才看到一半，晓葵接到了一个电话。电视上声音很吵，旁边又围着一堆大声吼叫的男男女女，李晓葵只觉得噪音把声音都给埋没掉了。他喂了两次，电话那边一点声音也没有。

　　晓葵的脾气本来就不见得好，他吵着客厅大吼一声：“吵什么吵！再吵滚出去！”客厅瞬间变得异常安静，连同端水果来的李母，也愣愣地站在厨房边上，不知道说什么好。许久，才有女生哼了一句“发什么神经。”李晓葵冲着她翻了个白眼。
　　“谁呀？什么事？我还有事忙。”晓葵迅速扫了一眼来电显示——是一个不知道的电话号码。

　　没人回答，电话那头不是忙音也不是占线，而是一派的沉默。

　　“你是不是有病啊？打电话不说话？”晓葵啪的一声盖了电话，低骂了一句。

　　电话那头是忙音。泰琦诚勉强地笑了一笑。该怎么说呢，他本来的确有病，至于为什么要打晓葵的电话，他自己也不太弄得懂。他只是觉得惶恐，觉得悲哀，又觉得孤独，在吕亦鸣那特殊的温柔下，泰感受到了一张渐渐向他伸来的网，束缚住了自己的一切。泰在情感上是脆弱的，然而在理智上却是倔强的，他不能允许无法预料的事情发生——尤其是在那个人走了之后。
　　他把头微微低下，望着红色的电话发呆，然后朝护士长点头表示感谢，慢慢转回这走廊尽头的房间。他的脚步很轻，很稳，却充满了不确定的因素，和他的心一样，渐渐乱了节拍。

　　晓葵转身的那一瞬间，有什么东西敲击他的神经。他顿住了。
　　泰，天啊！是泰！
　　没有错，绝对不会错，那种熟悉的沉默，那种渴望却又拒绝的态度，那是不懂得向他人索取情感和温暖的人。他回来了！他回来了！
　　晓葵以一种极为疯狂的姿态，抓起听筒，回拨电话。他激动得不能说话，只是用牙咬住下唇。时间流逝的像堵塞了的沙漏，晓葵甚至觉得伸手就能抓住一把沙子。
　　一声……两声……三声……他的心随着忙音逐渐地升高，他似乎在等待着命运最终的判决。泰没有抛弃我，没有抛弃我这个朋友。在危难的时候他会想到他的弟兄。而他，愿意用全部的热情换来好友对他的依赖，不，别说是什么热情，就算是命，拼也要拼给他了！
　　电话通了，李晓葵不顾一切地大叫：“泰！你在哪里？现在在哪里？”
　　那头顿了很久，传来一个低沉的男声：“刚刚打错电话了，对不起。”

　　李晓葵不由得支吾起来：“刚刚的电话是你打的？”

　　“是。”

　　“你确定你旁边没有人吗？”

　　“没有。”

　　“你有没有……看见一个……十八九岁的……恩，算了，对不起……好……”那是个似曾相识的声音，挂了电话好一会儿，晓葵疑惑地想。
　　客厅传来一阵喝彩，姚明又抢到了篮板，带着失望与失落，晓葵叹了一口气，走向客厅。其实，他真的很需要那个电话，属于那个电话的依赖，属于对他的友谊。

　　吕亦鸣放下电话，他眯起了眼睛，从口袋里叼了一根烟。护士长瞪了他一眼：“病人家属，这里是禁烟区，不可以吸烟。”
　　“禁？是啊，是该禁了，再不禁，烟都要飞走了。”吕仪鸣接过话头，又拿出一根，中指和食指一夹，烟断成了两半。他的眼睛里更多的是贪婪，是欲望，是怨恨。被欺骗与被戏弄的耻辱麻痹了他理智的头脑，他将烟捏成了一团，簌簌掉落在地板上。

　　“有的东西，明明知道他会飞……仍然想要保留着……简直是自找苦吃……”他冷笑了一声，又成了从前那个以狠毒著称的天河人物。“烟的功用，不是观赏，而是燃烧利用，你说对不对？阿姨？”
　　护士长听到“阿姨”两个字，忍不住翻了个白眼。她也才不过刚好三十，还没那么老吧！她没好气地说了一声：“对！最好以后都不要抽烟——浪费表情，浪费生命！”
　　“浪费表情？浪费生命？那怎么办？”

　　“你要戒烟，就把烟藏得好好的，连自己也找不到的地方，只要看不见烟，就很容易把它忘记。”
　　“把他忘记……”
　　“把导致烟瘾发生的因素铲除，不要留祸根啊——”她还没说完，吕亦鸣转身就走，他微微地笑着，一副疏懒和满不在乎。

　　“祸根吗？”他重复了一遍，俊美的脸上露出老气横生的唳气。
　　修长的手指划过白色的走廊，仿佛是蜻蜓点水荡起涟漪，医院大堂的灯发出白色的昏光，这昏暗的光照着破碎的回忆，动摇了灰色的世界，他轻敲着墙壁，慢慢消失在走廊的尽头。