《清冷美人驯夫记》T衿衿

2、第 2 章 邀请

　　温以宁是被手机震醒的。

　　凌晨两点十七分，周彦连发了十七条消息，最后一条是语音，长达五十九秒。温以宁没点开，光是看文字摘要就知道他在说什么——

　　“温以宁你知不知道沈砚卿是谁！！！沈氏传媒！！！你跟他什么关系！！！他为什么要替你挡酒！！！你俩认识？？？你瞒着我？？？”

　　温以宁把手机扣在胸口，在黑暗中睁着眼睛。

　　天花板上有水渍的痕迹，像一朵洇开的花。这间公寓是他在北京租的第六个房子，一室一厅，朝北，冬天冷得要死，但便宜。

　　他其实不缺钱。演了六年戏，虽然不是主角，但攒下的积蓄够他换一间像样的房子。可他不愿意。他好像习惯了住在不够好的地方，像是某种自我惩罚，又像是在等一个可以搬走的理由。

　　翻了个身，温以宁拿起手机，打了四个字：“不认识。睡了。”

　　周彦秒回：“你骗鬼？？？”

　　温以宁没再理他。

　　他把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。黑暗里，那块巧克力的味道好像又回来了——微苦，后味回甘。他忽然想起沈砚卿递巧克力时伸出的那只手，骨节分明，指甲修得整齐，手腕上戴着一块简约的表。

　　那表不便宜。温以宁认得那个牌子，他上一部戏的角色戴过同款，是赞助商的，价值一套房。

　　他又翻了身。

　　奇怪。他从来不是会记住这些细节的人。

　　---

　　第二天下午，温以宁在公司会议室见到了沈砚卿。

　　说是“公司”，其实就是周彦挂靠的一家小经纪公司，三间办公室，七个艺人，温以宁是最大的那个——这里的“最大”是指年龄最大，二十六岁，在七个艺人里排行第一。

　　周彦说今天有“重要投资人”要来谈项目，让温以宁穿得体面点。温以宁穿了一件黑色的薄毛衣，头发没怎么打理，随手拢了拢。

　　他推开会议室的门，看到沈砚卿坐在会议桌的另一端。

　　今天他穿了一件白色衬衫，袖子挽到小臂，领口依旧没系最上面的扣子。不像来谈生意的，倒像是刚从某个下午茶会出来，顺便拐了个弯。

　　看到温以宁进来，沈砚卿站了起来。

　　“以宁哥。”

　　又是这个称呼。温以宁微微蹙眉，但没有纠正。他走到会议桌的另一边，在沈砚卿对面坐下，中间隔了一张黑色的长桌，像一条宽阔的河。

　　“沈总。”温以宁点了下头，声音不冷不热。

　　周彦在旁边紧张得直搓手：“那个，沈总，我们以宁啊，昨晚喝了点酒，状态可能——”

　　“我知道。”沈砚卿说，目光落在温以宁脸上，“昨晚的酒局我出席了。”

　　周彦闭嘴了。

　　沈砚卿从公文包里拿出一个文件袋，牛皮纸的，边角被压得很平整。他打开袋子，抽出厚厚一沓文件，推到温以宁面前。

　　“这是什么？”温以宁没伸手去拿。

　　“合同。”

　　温以宁看了一眼那沓纸，又看了一眼沈砚卿。

　　“什么合同？”

　　沈砚卿没有急着回答。他靠在椅背上，手指交叠放在桌上，姿态很放松。但他的眼神很认真，认真到让温以宁觉得他是在用全部诚意说接下来的话。

　　“以宁哥，”沈砚卿说，“我想跟你合作。”

　　温以宁没说话。

　　沈砚卿把合同翻到第一页，推过去：“你看一下，条件都写在里面。影视资源、商务代言、团队配置，你想改的地方我们可以谈。”

　　温以宁低下头，目光扫过那些条款。

　　他的瞳孔微微缩了一下。

　　资源列表上写着：三部电影，两位大导，一个S级综艺的常驻嘉宾。每一部都是圈里人挤破头都抢不到的资源，而他甚至不需要试镜——合同写明“由甲方指定温以宁先生出演”。

　　商务部分更夸张，两个蓝血品牌的代言人，其中一个是他够都够不到的级别。

　　这不是一个新人演员的合同。这是给准一线量身定做的顶级配置。

　　温以宁抬起头，看着沈砚卿。

　　“沈总，”他的声音很平，“你这是什么意思？”

　　“就是字面意思。”沈砚卿说，“这些资源，我帮你争取。你的片酬、分成、后续发展的自主权，合同里都有写明。你可以仔细看看。”

　　“条件呢？”

　　温以宁问得很直接。他不是第一天进这个圈子，知道天上不会掉馅饼，掉下来的只可能是石头。

　　沈砚卿沉默了两秒。

　　他的手指在桌上轻轻敲了一下——很小的动作，像是紧张。

　　“条件写在了最后一页。”他说。

　　温以宁直接翻到最后一页。

　　白纸黑字，清清楚楚。

　　“乙方（温以宁）与甲方（沈砚卿）建立陪伴关系，期限三年。甲方负责乙方的居住安排及日常生活所需，乙方在非工作期间居住于甲方指定住所。”

　　温以宁盯着那行字看了五秒钟。

　　然后他抬起眼，目光清凌凌地落在沈砚卿脸上。

　　“沈总，”他的声音没有起伏，“你这是在包养我？”

　　周彦在旁边倒吸了一口凉气。

　　沈砚卿没有躲避他的目光。他迎着那道清冷的目光，很认真地说：“不是包养。是合作。”

　　“有什么区别？”

　　“包养是你给我什么，我还你什么。合作是——”沈砚卿顿了一下，像是在斟酌措辞，“我给你我能给的，你做你想做的。我不要求你回报。”

　　温以宁笑了。

　　不是开心的笑，是那种“你当我是三岁小孩”的笑。他出道六年，见过的投资人不下一百个，每一个在签合同之前都说“不要求回报”，签完之后就变了嘴脸。

　　“沈总，”温以宁把合同合上，推回去，“这个合同，我签不了。”

　　周彦在旁边急了：“以宁——”

　　温以宁抬手制止他。

　　“你的条件很好，好到不正常。”温以宁看着沈砚卿，声音不疾不徐，“我出道六年，演了十五部戏，全都是配角。我没有什么拿得出手的作品，也没有多少粉丝。你给我这些资源，你亏了。”

　　沈砚卿没说话。

　　“所以，”温以宁站起来，“沈总还是去找更划算的投资对象吧。我不值得。”

　　他转身要走。

　　“温以宁。”

　　沈砚卿叫了他的全名。

　　不是“以宁哥”，是“温以宁”。三个字，咬得很轻，像一片羽毛落下来。

　　温以宁停住了脚步。

　　“你没有看完最后一页。”沈砚卿说。

　　温以宁转头，看到沈砚卿重新翻开合同，翻到最后一页。

　　他没有看那行“陪伴关系”的条款，而是指了指下面的一行小字，很小，小到温以宁刚才根本没注意到。

　　“本协议为邀约性质。乙方可随时无理由终止协议，甲方不得追究任何责任。甲方不得以任何形式强迫乙方履行协议内容。本协议签署后，若乙方有任何不适或不愿，可单方面解除，无需赔偿。”

　　温以宁愣了一瞬。

　　这不是包养的合同。这是一份——他想了半天，找不到合适的词——一份“你随时可以离开”的合同。

　　沈砚卿站起来，走到他面前。

　　他比温以宁高了半个头，所以他微微低下头，让视线和温以宁平齐。这个姿态没有任何压迫感，反而像是在说“我在认真听你说话”。

　　“以宁哥，”沈砚卿的声音放得很轻，“我知道你不喜欢被强迫。所以这是邀约，不是命令。你随时可以离开。”

　　温以宁看着他。

　　会议室的光线不太亮，但在这一刻，沈砚卿站在他面前，身后是窗外灰蒙蒙的天。他的眼睛是深褐色的，很干净，像一个还没有被这个圈子污染过的孩子。

　　但他不是孩子。他是沈氏传媒的总裁，二十二岁，翻手为云覆手为雨。

　　温以宁忽然想问他一个问题。

　　“沈总，”温以宁开口了，“您今年多大？”

　　沈砚卿眨了一下眼。

　　他没有被冒犯的样子，反而笑了一下。那个笑容很淡，但眼底有一层温以宁看不懂的光。

　　“二十二。”他说。

　　“二十二。”温以宁重复了这个数字，嘴角微微勾起一个淡到几乎看不见的弧度，“你比我小八岁。”

　　“我知道。”

　　“你不觉得……”温以宁停了一下，“你找一个大你六岁的男人签这种合同，很奇怪？”

　　沈砚卿摇头。

　　他的表情很认真，认真到温以宁觉得他不是在回答这个问题，而是在回答另一个更深的问题——一个温以宁还没问出口的问题。

　　“不奇怪。”沈砚卿说，“我想照顾你。跟年龄没关系。”

　　周彦在旁边已经听傻了。

　　温以宁垂下眼，看着桌上那份合同。

　　风吹动窗帘，办公室里很安静。他听到自己的心跳，一下一下，比平时快了一点。

　　“合同我拿回去看。”温以宁说。

　　沈砚卿的眼睛亮了一下——很短暂，像火柴擦过的一簇火苗，马上又恢复了平静。

　　“好。”他把合同重新装进牛皮纸袋，递给温以宁，“不着急。你慢慢考虑。”

　　温以宁接过纸袋。

　　转身离开的时候，他感觉到沈砚卿的目光落在他的后背上——很轻，像一层薄薄的光。

　　他忽然想起昨晚那块巧克力。

　　微苦，后味回甘。

　　温以宁走后，沈砚卿一个人在会议室坐了很久。

　　周彦早就识趣地溜了，会议室里只剩下他一个人，和桌上那杯已经凉透的茶。

　　他从西装内袋里掏出手机，打开相册，翻到最底下那个加密相册。

　　密码是1024——温以宁的生日。

　　相册里有一千二百三十七张照片。第一张是三年前的派对上偷拍的，温以宁站在阳台上，侧脸，月光落在他的肩头，像一幅画。

　　沈砚卿看着那张照片，嘴角弯了一下。

　　“他说他把合同拿回去了。”他对着手机屏幕小声说，声音轻得像自言自语，“他问我多大。”

　　他顿了顿，垂下眼，指尖摩挲着屏幕上温以宁的侧脸。

　　“他没说不行。”

　　他笑起来，把手机贴在胸口，仰头靠在了椅背上。

　　温以宁不知道的是，这份合同，沈砚卿准备了三个月。

　　他一稿一稿地改，一个字一个字地斟酌。删掉了所有可能让温以宁觉得“被冒犯”的条款，加上了所有能让温以宁觉得“安全”的保障。

　　他把合同拿给律师看的时候，律师说：“沈总，这合同对你没有任何保障。”

　　他说：“我知道。”

　　律师又看了一眼，说：“对方可以随时离开，你什么也拿不到。”

　　他说：“我知道。”

　　律师沉默了很久，说：“沈总，你这是……”

　　他没让律师说完。他说：“这不是合同。这是我的诚意。”

　　窗外起了风。

　　沈砚卿站起来，把椅子推回原位。走到门口的时候，他回头看了一眼那张空荡荡的会议桌。

　　刚才温以宁坐在那里，面前是那份合同。

　　他坐在他对面，中间隔了一张黑色的长桌，像一条宽阔的河。

　　但没关系。沈砚卿想。

　　他可以慢慢走过去。

　　---

　　温以宁回到公寓的时候，天已经快黑了。

　　他把合同放在茶几上，没有打开。

　　他去厨房煮了一碗面，端到茶几前，一边吃一边看那份合同。面条吃到一半，他停下来了。

　　不是因为不好吃。

　　是因为他看到了第十页的附加条款。

　　“乙方可保留全部片酬及商务收入，甲方不参与任何分配。”

　　“甲方为乙方配备全职团队，包括但不限于：经纪人、宣传、助理、保镖、造型师，费用由甲方承担。”

　　“乙方无需出席任何非自愿的社交场合。”

　　“如乙方对本协议任何条款有异议，可随时提出，甲方将无条件配合修改。”

　　温以宁放下了筷子。

　　他看了很久。

　　这不像一份合同。像一个什么东西——他想了很久，想到面条已经坨了，才找到那个词。

　　像一个小心翼翼的告白。

　　每一个条款都在说同一句话：我不会伤害你。你安全了。

　　温以宁合上合同，靠在沙发上。

　　公寓里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在地板上。

　　他拿起手机，翻到周彦下午发的那条消息：“你骗鬼？？？”

　　他打了几个字，删掉，又打，又删。

　　最后他发了一条：

　　“合同我再看几天。别催。”

　　周彦秒回：“？什么合同？沈砚卿的？？？你真要签？？？”

　　温以宁没回。

　　他关了灯，在黑暗中躺着，手里攥着那份合同的边角。

　　黑巧克力的味道好像又回来了。

　　微苦。后味回甘。

　　他闭上眼睛，想起沈砚卿说“你随时可以离开”时认真到近乎小心翼翼的眼神。

　　他见过很多种眼神。贪婪的、算计的、轻蔑的、冷漠的。但从来没有一个人用那种眼神看他——像是在说“我给你全部的自由，只是希望你能留下来”。

　　温以宁翻身，把脸埋进沙发靠垫里。

　　他在心里说了一句话，声音小到连自己都听不清。

　　“……有病。”

　　但嘴角，不自觉地弯了一下。