《清冷美人驯夫记》T衿衿

1、第 1 章 酒局

　　温以宁第八次举起酒杯的时候，包厢里的烟味已经浓得像一场雾。

　　他坐在长桌最角落的位置，面前的红酒换了第三瓶。对面的王导正搂着一个新人演员说笑，肥硕的手指在那人肩膀上画着圈，眼神时不时往这边瞟一眼——像是在等温以宁主动过去敬酒。

　　温以宁没动。

　　他低着头，手指慢慢转着酒杯，睫毛在眼下落了一片薄薄的阴影。灯光昏黄，勾勒出他清瘦的轮廓，下颌线利落得像一刀裁出来的。

　　旁边的经纪人周彦凑过来，压低声音：“王导那边的意思，男二号……你懂的，再敬一杯？”

　　温以宁没看他，淡淡地说：“我今晚喝了八杯了。”

　　“八杯怎么了？你那酒量我又不是不知道——”

　　“我的意思是，”温以宁抬起眼，那双眼睛颜色很浅，看人的时候像隔了一层霜，“他看不看得上我，跟喝多少杯没关系。”

　　周彦噎了一下。

　　这话不假。王导看不上温以宁，不是因为他不够好，恰恰相反——温以宁太冷了，冷到王导觉得“没意思”。娱乐圈里的人情往来，要的是笑脸、热络、恰到好处的谄媚。
　　温以宁不会。他出道六年，从二十岁演到二十六岁，戏不错，脸更不错，但就是红不起来。

　　圈里人说他不合群，说他不给面子，说他“清高”。

　　温以宁从来不解释。

　　“温老师！”

　　对面有人喊他。温以宁抬了抬眼皮，是这部戏的投资方代表，一个四十多岁的男人，姓赵，从饭局开始就一直在打量他。

　　赵总端着酒杯走过来，笑容满面：“温老师怎么一个人坐这儿？来来来，我敬你一杯。”

　　温以宁站起来，酒杯碰了一下，抿了一口。

　　赵总没走。他靠在温以宁旁边的椅背上，距离近得有些暧昧：“温老师，我看了你的试镜片段，演得是真好啊。不过这角色竞争挺激烈的，你懂的……”

　　他的手搭上温以宁的肩膀。

　　温以宁身体微僵，但没有躲。他见过太多次这种场面了，躲了，资源就没了。不躲，也就是忍一忍的事。

　　“赵总，”温以宁声音平淡，“我会好好演的。”

　　“那当然那当然。”赵总的手没拿开，反而往下挪了挪，“温老师今晚住哪儿？我送你？”

　　包厢的门就在这时被推开了。

　　不是服务员。推门的力道不大，但所有人都停了筷子，目光朝门口看过去。

　　温以宁也抬了头。

　　门口站着一个年轻男人。

　　他穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面一颗扣子解开，露出修长的脖颈。眉眼生得极好，浓淡适宜，像是被人仔细描画过的。但最让人注意到的是他的气质——年轻的脸上有一种超出年龄的沉静，站在那里不卑不亢，目光缓缓扫过包厢里的每一个人，最后落在了……温以宁身上。

　　准确地说，是落在赵总搭在温以宁肩膀的那只手上。

　　赵总的手像被烫了一下，缩了回去。

　　“沈……沈总？”王导第一个反应过来，腾地站起来，脸上的横肉堆出一个讨好的笑，“您怎么来了？快请进请进——”

　　沈砚卿。沈氏传媒最年轻的总裁，二十二岁接手家族企业，不到一年就把业务翻了一番。圈里的人都知道这个年轻人不好惹，不是因为他手段狠——恰恰相反，他太客气了。客气到让人摸不透，客气到连拒绝你都让你觉得是自己的错。

　　沈砚卿走进来，脚步不快不慢，脸上带着淡淡的笑容。

　　“王导，打扰了。”他的声音温和，像三月的风，“听说你们在吃饭，我来蹭一杯。”

　　王导连忙给他让座，沈砚卿却没坐王导让出来的主位，而是很自然地走到了温以宁旁边，拉开椅子坐下了。

　　温以宁看了他一眼。

　　两个人之间隔了不到一臂的距离，温以宁能闻到他身上淡淡的香水味，不是浓烈的商业香，是那种干净的、带一点雪松气息的味道。

　　他不认识沈砚卿。或者说，他听过这个名字，但对不上人。温以宁不太关注资本圈的事，也不太参加需要认识“沈总”的那种场合。

　　“沈总。”赵总已经换了一副面孔，笑容可掬地端起了酒杯，“我敬您一杯。”

　　沈砚卿笑着举杯，喝了一口，然后看向王导：“在聊什么？我在门口听见挺热闹的。”

　　“聊选角呢。”王导搓着手，“男二号的演员还没定，赵总说温老师合适——”

　　“温老师确实合适。”沈砚卿接过话，语气随意得像在聊天气，“我看过他的试镜片段，演得很好。”

　　包厢里安静了一瞬。

　　圈里的人精们交换了一个眼神。沈砚卿夸人，不是随口夸夸的那种夸——他是认真的。

　　温以宁垂下眼，没接话。

　　赵总在旁边陪笑：“沈总眼光好，我也觉得温老师……”

　　“赵总。”沈砚卿忽然转头看他，笑容不变，“刚才您要送以宁哥回去？”

　　赵总一愣。

　　“不——”赵总连忙摆手，“我就是客气客气，沈总您别误会……”

　　“没误会。”沈砚卿端起酒杯，在赵总的杯子上轻轻碰了一下，“以宁哥不喜欢被人送。您别勉强他。”

　　温以宁的睫毛颤了一下。

　　他看了一眼沈砚卿。后者正笑着跟赵总碰杯，姿态从容得像是顺口提了一句，但那个眼神——温以宁说不清那是什么眼神，像是在替他挡什么，又像是在护着什么。

　　赵总的脸一阵红一阵白，最后干笑着坐回了自己的位置。

　　王导很有眼色地转移了话题，开始聊剧本。气氛重新热络起来，但整桌人都有了同样的认知：温以宁不能碰。

　　温以宁又喝了两杯酒。

　　不是他想喝，是王导的副导演、制片人的助理、一个不知道什么来头的投资人，轮番过来敬酒。沈砚卿在旁边看着，没有替他把酒挡掉，也没有说什么“他不能喝了”之类的话。

　　温以宁觉得有点奇怪。

　　这个沈总刚才帮他挡了赵总，现在却任由别人灌他酒？

　　第三杯下肚的时候，温以宁的胃开始烧了。他的酒量其实不差，但今晚空腹喝了太多，后劲上来了，手指尖都在发麻。

　　一只手从旁边伸过来，拿走了他面前的酒杯。

　　温以宁侧头，看到沈砚卿端着他的酒杯站了起来。

　　“王导。”沈砚卿笑着走到王导面前，“刚才那杯酒，以宁哥可能没敬好。我替他再敬您一杯。”

　　王导受宠若惊地站起来：“沈总您太客气了——”

　　沈砚卿把温以宁那杯酒一饮而尽，然后笑容不变地看着王导：“以宁哥是我很重要的人，以后还请王导多关照。”

　　满桌寂静。

　　“很重要的人”——这四个字从沈砚卿嘴里说出来，分量重得像砸在桌上的一块石头。

　　温以宁愣住了。

　　他看着沈砚卿的背影——年轻男人肩背挺直，端着酒杯的姿态从容得像做了无数次，但耳尖悄悄红了。

　　温以宁注意到了那个细节。

　　他不明白沈砚卿为什么耳尖会红，也不明白那句“很重要的人”是什么意思。他们明明不认识——或者说，温以宁不认识沈砚卿，但沈砚卿好像认识他。

　　“以宁哥。”

　　沈砚卿回到座位上，低头看他。包厢的灯光从他身后打过来，把他的轮廓镀上一层暖色的光。

　　“你喝了多少？”沈砚卿的声音放得很低，低到只有两个人能听见。

　　温以宁看着他，酒意上头，眼神有些涣散：“……十杯。”

　　“空腹？”

　　温以宁没回答。

　　沈砚卿皱了皱眉，从西装口袋里拿出一块巧克力，剥开糖纸，递到他手边：“先吃点甜的，不然胃难受。”

　　温以宁盯着那块巧克力，没接。

　　沈砚卿把手又往前伸了伸，声音温温柔柔的：“不喜欢这个口味？那我下次换一种。”

　　“下次”这个词让温以宁眼神动了动。

　　他伸出手，接过巧克力，放进嘴里。是黑巧克力，微苦，后味有一点甜。是他喜欢的口味。

　　巧合吗？温以宁想。

　　饭局在十点半结束了。一群人簇拥着沈砚卿往外走，王导殷勤地表示要送他，沈砚卿笑着拒绝了。等所有人都散了，走廊里只剩下温以宁和沈砚卿两个人。

　　温以宁站在走廊尽头的窗边，夜风吹进来，吹散了他脸上残留的酒意。

　　沈砚卿走过来，在他面前停了两步远的地方——不远不近，很得体。

　　“以宁哥，”沈砚卿叫他，“你怎么回去？”

　　温以宁看了他一眼。夜风吹起沈砚卿额前的碎发，露出光洁的额头和一双干净的眼睛。

　　那双眼睛里有温以宁看不太懂的东西。

　　不是欲望，不是算计，甚至不是好奇。更像是一种……小心翼翼的靠近，像怕惊动什么似的。

　　“打车。”温以宁说。

　　“我送你。”

　　“不用。”温以宁拒绝得干脆。

　　他转身要走，走了两步又停下来。夜风吹过来，他忽然想起刚才满屋子烟味里，沈砚卿坐在他旁边，身上淡淡的雪松气息盖过了所有浑浊的味道。

　　“沈总。”温以宁没有回头，声音散在夜风里，“谢谢。”

　　沈砚卿站在原地，看着温以宁的背影消失在走廊尽头。

　　他低头看了看自己的手——手心在发抖。

　　他深吸一口气，慢慢攥紧了拳头。心跳快得像擂鼓，耳尖的热度还没退下去，嘴角却已经不受控制地弯了起来。

　　他见到他了。

　　他跟他说话了。

　　他跟他之间的距离，从隔着屏幕的无数个夜晚，缩短到了不到一米。

　　沈砚卿靠在走廊的墙上，仰头看着天花板，无声地笑了很久。

　　温以宁回到出租公寓的时候已经快十二点了。

　　他脱掉外套，躺到沙发上，闭了一会儿眼。黑暗里，那块巧克力的甜味好像还残留在舌尖。

　　黑巧克力。是他喜欢的口味。

　　他睁开眼，摸出手机，在搜索栏里打了三个字：沈砚卿。

　　页面跳出来，百科上的照片是正装照，比今晚见到的那个人更正式，也更冷。二十二岁，沈氏传媒董事长兼CEO，某某大学商学院毕业，某某家族继承人。

　　温以宁往下滑了滑，看到一条去年的采访。记者问沈砚卿：“沈总这么年轻接手公司，压力大吗？”他回答：“压力很大，但值得。”记者又问：“有什么支撑你的动力吗？”

　　沈砚卿在采访里说：“有。”

　　就一个字。记者追问是什么，他只笑着说了一句“暂时保密”。

　　温以宁盯着那个“有”字看了几秒，关上手机。

　　他把手搭在眼睛上，在黑暗中闭了一会儿眼。

　　那个人替他挡酒的姿态，递巧克力时伸出的手，叫他“以宁哥”时微微上扬的尾音——每一个画面都清晰得像刚发生过。

　　温以宁翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

　　他不习惯被人照顾。

　　更不习惯有人用那种眼神看他——没有要求回报，没有附加条件，就像……只是单纯地想对他好。

　　这世上没有这种好法。

　　温以宁告诉自己。

　　同一时刻，沈砚卿坐在车里，手机屏幕上是温以宁的百科页面。

　　他看了很多年了。

　　“哥，”他对着屏幕小声说，声音轻轻的，像怕吵到谁，“我今天终于跟你说话了。”

　　然后他笑了，笑得像个傻子。

　　“明天见。”

　　他按灭了屏幕，车子驶入夜色。

　　明天他要去给温以宁送一份合同。那份合同他准备了三个月，反反复复修改了十几版，只为了确保一件事——

　　温以宁会觉得舒服。

　　这是他接近他的第一步。沈砚卿等这一天，等了太久。