《末世:我救下的改造人曾是神明》许欣年

4、有人叫他—寂列 收音机录音

　　第4章 有人叫他——寂列
　　沈予柠站在原地沉默片刻，从自己的背包拿出原本已经放置在桌上的收音机，手指重重的按了下去。
　　一阵杂乱的电流声后，男人的声音从杂音里浮出来：“全体市民注意，请立即前往第三、第七安全区……”
　　中年男人蓦地抬头，目光直直的望向还在不断重复的收音机，他手里的抹布悬在齿轮上方，没有落下。
　　收音机的声音还在继续。“这不是演习。再重复一遍，这不是演习。”
　　那个声音一遍遍重复，在空旷的废墟里显得格外突兀，阳光把遮阳棚的影子慢慢推过地面，落在他们之间。
　　他没有动，只是盯着那台收音机。
　　然后中年男人把抹布放下了，动作很慢，像是在酝酿什么，齿轮被搁置在零件盒边上，钢面擦的能反光。
　　他盯着那个齿轮看了几秒，才抬起头看着沈予柠。
　　中年男人的声音很哑，像是很久没有跟人说过话：“……你从哪儿弄来的这段录音。”语气很平，不像问句，更像陈述。
　　沈予柠低垂着眸子，注意到他垂在身侧的手紧了又松。
　　“你认得这个声音。”很平淡的语气。
　　等了几秒，沈予柠重新开口：“你在寂列的部队待过。”
　　他拿起齿轮，手指捏着齿轮转了又转。
　　随后中年男人有些肿胀发黑的指节稍稍用力，捏着齿轮至指腹泛白。
　　他终于把齿轮放下了，放在摊开的零件旁边，然后抬起眼看着沈予柠。
　　那双眼睛布满血丝，眼下一片乌青，是长期睡不好觉留下的痕迹。
　　他看了沈予柠很久，不是打量，是判断。
　　喉咙猛地发紧，“你——”中年男人顿了顿，“你怎么会认识寂列？”
　　沈予柠没有退缩，手指紧紧握着，指节泛白发僵：“因为我昨晚听到了他的声音。”
　　中年男人的表情没有变化，像是听到和寂列无关的事，但他的手指下意识地摸了一下自己空荡荡的左腿裤管。
　　她把收音机往前送了送，再次按下播放键，那些冷静、沉稳的句子，在三年前的某一天，曾经铺满这个城市的整个上空。
　　中年男人闭上了眼睛。
　　“……这不是演习。”
　　广播停了，中年男人重新拿起已经擦的发亮的齿轮，重复着擦拭的动作，没有接话，拿着齿轮的指尖有些泛白。
　　“不可能。”他的语气顿了顿，手指更为用力。
　　“他已经死了。”
　　“我在一个实验基地的办公室听到的。”沈予柠的声音很轻。
　　“有一个人跪在地上，发出机械嗡鸣的声音。有人叫他寂列。”
　　似是安静了许久，中年男人才找回自己的声音，有些低沉发涩：“他说了什么？”
　　沈予柠没有立刻回答，她低下头垂着眸子，拇指无意识的搓着食指指腹。
　　耳朵里又响起昨晚的那个声音。
　　“那道声音——不是人类能发出的。很低，很沉，像是被压在金属腔里，嗡鸣先出来，然后才是人声，带着很短促的电流声，像是电路短路时跳出来的半句话，有些沉闷。”
　　她抬起头，看向中年男人那双布满血丝的眼睛。
　　沈予柠说这些句子的时候，语气很平，像是在描述一个和自己无关的东西。
　　中年男人没有动。
　　“然后他说了一个字。”沈予柠慢慢抬起眼睛。
　　“是。”
　　他的手重新垂直于齿轮上方，没有碰下去，发黑的指节有些止不住的发抖——不是冷，是紧张，是某种被压抑太久的东西，终于找到了出口。
　　中年男人低下头，看着自己那双满是油垢和裂口的手，沉默许久。
　　然后说了一句话，声音很轻，像是在自言自语。
　　“那是他最常说的字。”
　　他顿了顿，嘴唇动了动，又合上。最后只轻声接着开口：“每次接到任务，他只回一个字。是。说完就走。不多问，不确认。”
　　阳光把遮阳棚又推过来几寸。收音机静静地躺在小桌上，旁边是拆开的军用电台零件，还有一块被叠的整整齐齐的旧抹布。
　　中年男人不再说话了，他只是安静的坐在那个看不清原来模样的旧轮胎上，微微低着头，一只手按在左裤腿空荡荡的裤管，另一只手停在齿轮旁，没有再碰任何东西。
　　沉默了很久。沈予柠没有再追问，她已经不需要了。
　　把收音机重新收回背包，站起来，向中年男人点了点头。不是礼节，是郑重的告别。
　　沈予柠走出遮阳棚，阳光重新打在她的脸上，比来时更刺眼了。
　　她停住脚步，微微仰着头，五指打开，看着指缝间隙散出的阳光有些昏沉。
　　沈予柠想：这就是最终答案了吗？
　　她看着中年男人佝偻的背脊，看着那只按在左裤腿裤管上指节发白的手，忽然觉得喉咙有些发紧。
　　不是答案，答案早在昨晚那个“是”里就给她了，只是沈予柠不敢认。
　　中年男人说，那是他最常说的字。
　　他每次接到任务，只回一个字。说完就走。不多问，不确认。
　　凌执说，被改造的人都是自愿的，他们是想在末世求的一个庇护所。
　　沈予柠把这两句话放在一起。在脑子里，在同一个位置。
　　她从来没有把它们放在同一个位置过。现在它们之间隔着一层很薄、一捅就破的东西。
　　他从没有签字。
　　沈予柠蓦地想起凌执说起“被改造的人都是自愿的”时的表情——平静的、诚恳的，像是在陈述一个不需要怀疑的事实。
　　他每次说这句话的时候，都会认真的直视着沈予柠的眼睛。
　　她用三年才想明白这件事。不——是用三年才敢想明白。
　　沈予柠不再想凌执了，她在想那个跪在地上的人。
　　在想他昨晚发出的机械嗡鸣声，在想他那双护目镜下平静的眼睛。
　　在想三年前的疏散广播里说的：“这不是演习”时，有没有想过，他最终没有回到安全区，而是以这种方式活了下来。
　　随着身影距离那个遮阳棚越来越远，那个念头慢慢从她的脑子抽离出来。
　　一个沉甸甸的、三年前就该有人去做的事的想法浮现出来，慢慢坚定形成了一条雾蒙蒙的路。
　　她要把那个人，把寂列从那个实验室里弄出来。
　　不是为别人，只是因为那个人值得被叫一次他自己的名字。