《笑解连环》红色牡丹

3、锁在门外的新娘 新婚夜被锁

　　新婚夜，苏容是被一把锁挡在门外的。

　　她洗完澡出来，头发还湿着，穿着一件从便利店买来的白色T恤当睡衣，光着脚踩在二楼的走廊上。周顾的房间门关着，她走过去，握住门把手，拧了一下——拧不动。从里面反锁了。

　　她以为他忘了，又敲了三下。没人应。

　　然后她看到门缝下面塞出来一张纸。白色的A4纸，折了两折，像一封被退回来的信。她弯腰捡起来，展开。上面是打印出来的字，宋体，四号，整整齐齐，连行距都调过，像一份正式的合同。

　　第一条：各睡各的，不许进我卧室。第二条：不许碰我的东西，尤其是书房。第三条：社交场合配合演戏，私下互不干涉。第四条：违者罚款一万。每次。

　　纸的最下方，印着两个字的签名：周顾。旁边还盖了一个红色的私章，像签什么商业文件一样郑重其事。

　　苏容把那张纸看了两遍，确认自己没有看错任何一个字。然后她把纸揉成一团，抬脚踢了一下门。门纹丝不动，她的脚趾头反而撞疼了，她忍着没叫出声。

　　“周顾！”她压低声音喊，怕吵到楼下的老陈，“你把我锁外面？”

　　门里面传来一阵轻微的响动，像有人在翻被子。然后周顾的声音隔着门板传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。

　　“走廊沙发归你。毯子在柜子里。”

　　苏容转身看走廊。靠墙的地方确实有一张沙发，深棕色的真皮，长度大概一米五，宽不到六十公分。坐一个人刚好，躺一个人腿得悬在半截。沙发旁边有一个木柜子，她打开，里面叠着一条薄毯，灰蓝色的，摸上去像军用品的材质，薄得能透光。

　　她把毯子拽出来，抖开，比一张报纸厚不了多少。

　　“这是毯子？”她冲着门喊，“这是抹布！”

　　门里没有回应。苏容等了十秒，又等了十秒，走廊里只有她的呼吸声和远处某个房间传来的空调外机嗡嗡声。她深吸一口气，把毯子铺在沙发上，坐了上去。真皮沙发在夏天是凉的，但在这初冬的夜里，凉意变成了一种阴冷，从她的大腿一直蔓延到后腰。

　　她缩起腿，把身体蜷成一个球，用那条薄毯把自己从头到脚裹住。毯子不够长，她的脚踝露在外面，凉风像蛇一样缠上来。她把脚也缩进毯子里，整个人像一只被塞进壳里的蜗牛。

　　走廊里的灯是声控的，她不动，灯就灭了。黑暗中，她听到自己的呼吸声，还有楼下老式座钟的滴答声，一下一下，像有人在数她的心跳。

　　她想起今天下午那场婚礼。

　　没有婚纱，没有鲜花，没有宾客。民政局里，两个人坐在柜台前，像两个来办业务的陌生人。工作人员让他们看镜头，苏容面无表情，周顾也面无表情。闪光灯闪了一下，照片打印出来，两个人的脸都绷着，像两张被冻住的湖面。

　　钢印压下去的时候，发出一声沉闷的响。工作人员把红本本递给他们，说了句“恭喜”，语气和超市收银员说“请拿好您的购物袋”一模一样。

　　走出民政局，周顾把结婚证塞进大衣内袋，看都没看她一眼。“车在门口，老陈送你回周宅。我有会。”

　　“我有地方住。”苏容说。

　　“你现在住周宅。”周顾拉开车门，“这是协议的一部分。社交场合要配合，你住外面我怎么配合？”

　　“协议？”苏容看着他，“那张纸我刚看到。”

　　“现在看到了。”周顾上车，关门，车窗摇下来一条缝，“晚上见。”

　　车子开走了，尾气喷在她的小腿上，温热的，然后很快就散了。苏容站在原地，手里攥着另一本结婚证，红色的封皮在阳光下反着光。她翻开，看到自己和周顾的合照，两个人的头偏向相反的方向，像两个被强行拼在一起的拼图碎片。

　　苏容闭上眼睛。走廊里的声控灯又灭了，她懒得动，就在黑暗中躺着。沙发实在太短了，她的腿只能弯着，膝盖几乎顶到了下巴。她换了个姿势，侧身，背靠着沙发的靠背，脸朝着走廊。走廊很长，尽头是一扇窗，窗外的路灯透过玻璃投进来一团橘黄色的光，在地板上画出一个模糊的方形。

　　她不知道自己在走廊上躺了多久，也许是半个小时，也许是一个小时。她的身体开始僵硬，右边的肩膀被沙发的扶手顶得发麻，她翻了个身，左边的手肘又撞到了墙壁。这条走廊太窄了，窄到一个人躺在上面，像一条被装进窄口瓶里的鱼。

　　楼上传来一阵脚步声。

　　苏容睁开眼。声控灯亮了，刺眼的白光让她眯了一下。楼梯口站着一个人，穿着深色的睡衣，头发乱糟糟的，眼圈发黑——是周顾。他手里端着一杯水，站在楼梯口的台阶上，居高临下地看着她。

　　苏容没有动。她裹着那条薄毯，蜷在沙发上，像一个被遗弃在火车站候车室的行李。

　　“你怎么还没睡？”周顾问。

　　“你睡沙发试试。”苏容的声音沙哑。

　　周顾看了她两秒，然后走下楼梯，走到厨房。苏容听到冰箱门打开的声音，然后是水龙头的声音，然后是微波炉叮的一声。她闭上眼睛，不想看他。

　　脚步声又近了。她睁开眼，周顾站在她面前，手里端着一杯冒着热气的东西。他把杯子放在沙发旁边的地上，杯底磕在大理石地面上，发出一声清脆的响。

　　“热的。喝了。”

　　苏容坐起来，毯子滑到腰上。她低头看那杯东西——白色的，冒着热气，表面浮着一层薄薄的奶皮。是热牛奶。

　　“我不喝牛奶。”她说。

　　“你嘴唇干了。”周顾说完，转身走了。他的脚步声沿着楼梯往上，越来越远，然后是关门的声音，然后是一片安静。

　　苏容看着那杯牛奶。热气在空气中扭曲着，像一个无声的漩涡。她伸出手，握住杯子，烫了一下，缩回去，又伸出来，用两根手指捏住杯沿，慢慢端起来。牛奶的温度透过杯壁传到她的指尖，烫得有点疼，但她没有松手。

　　她吹了吹，喝了一口。奶皮粘在嘴唇上，她用舌头舔掉。牛奶不甜，就是纯牛奶的味道，温热的，滑过喉咙，落到胃里，像一只柔软的手在抚摸她紧绷的神经。

　　她又喝了一口，然后一口接一口，直到杯子见了底。杯底有一层薄薄的奶沫，她犹豫了一下，用指头刮起来，塞进嘴里。

　　她把空杯子放在地上，重新躺回沙发上。这一次，她把毯子裹得更紧了一些，把腿弯得更小了一些。肚子里有了热的东西，身体的僵硬好像缓解了一点，但沙发还是太短，太窄，太硬。

　　她翻来覆去，翻到第七次的时候，楼上的门又开了。

　　周顾走下来，手里拿着一条被子——真的被子，厚实的，羽绒的，看上去就很重。他走到沙发前，把被子扔在苏容身上，被子压下来，带着一股洗衣液的味道，干净得像刚晒过太阳。

　　“毯子太薄。”周顾说，“冻死了没人替你收尸。”

　　苏容从被子里探出头来，看着他的背影。他穿着深蓝色的棉睡衣，裤腿有点长，拖在地上，后脚跟露在外面。他走得很急，像是怕多留一秒钟就会被传染什么病。

　　“周顾。”她喊了一声。

　　他停下来，没有转身。

　　“谢谢。”她说。

　　周顾的肩膀微微动了一下，可能是耸肩，可能是别的东西。他没有说话，继续走上楼梯，脚步声比刚才轻了一些，像怕踩碎什么东西。

　　门关上了。走廊又安静下来。

　　苏容把羽绒被拉上来，盖住下巴。被子很厚，压在身上沉甸甸的，像被人从上面盖了一层温暖的壳。她翻了一个身，这一次，沙发好像没有之前那么硬了。也许是她的身体已经麻木了，也许是这条被子真的有什么魔力，她把脸埋进被子里，闻着那股洗衣液的味道，慢慢闭上了眼睛。

　　不知道过了多久，她迷迷糊糊地听到一个声音。很轻，像什么东西被打开的声音。她睁开一条眼缝——走廊尽头的窗户外面，天已经灰蒙蒙地亮了。声控灯没有亮，但走廊里有光，是从周顾房间里透出来的。他的门开了一条缝，橘黄色的台灯光从缝里漏出来，在走廊的地板上画出一条细细的线。

　　然后她听到一个声音，很低，像在自言自语。是周顾的声音。

　　“八岁那年，我妈把我锁在门外。我在走廊上睡了一夜。第二天发了高烧，烧到四十度，他们才发现我。”

　　声音停了。然后是一个很轻的叹息，轻到几乎听不见。

　　“我不是故意锁你的。我只是……不知道怎么跟另一个人睡在同一个屋檐下。”

　　门缝里的光消失了。门关上了，发出细小的咔哒声。

　　苏容睁着眼睛，看着那条已经暗下去的地板缝。她想起那张打印出来的协议，想起那四个条款，想起那个红章。她想起他刚才端着牛奶走下来的样子，赤着脚，裤腿拖在地上，眼圈发黑。她想起他给她贴创可贴的手，那么轻，那么仔细，像在处理一件易碎的东西。

　　她把被子拉过头顶，整个人缩了进去。黑暗中，她听到自己的心跳声，和远处的座钟滴答声混在一起，分不清哪个是哪个。

　　第二天早上，苏容醒来的时候，天已经大亮了。

　　走廊里的声控灯早就灭了，但阳光从窗户照进来，把整条走廊照得亮堂堂的。她坐起来，发现身上多了一样东西——一件灰色的羊毛开衫，叠得整整齐齐，放在她的枕头旁边。开衫上有一张便签纸，上面写着一行字，字迹潦草得像医生的处方，但每一个字她都认出来了。

　　“白天穿这个。走廊凉。”

　　苏容拿起那件开衫，料子很软，摸上去像小羊的毛。她闻了一下，又是那股雪松的气息，淡淡的，像冬天的森林。

　　她把开衫穿上，太大了，袖子长出一截，领口滑到肩膀下面。她把袖子卷了两道，把领口拢了拢，站起来。

　　走到楼梯口，楼下传来煎东西的声音。老陈在厨房里忙活，油烟机的轰鸣声隔着墙壁传上来。客厅里没有人，茶几上放着一杯水，水杯下面压着一张纸条。

　　苏容走过去，拿起纸条。周顾的笔迹，还是那么潦草。

　　“我去公司了。冰箱里有吃的。晚上有家族宴会，六点，老陈送你。穿得体一点。不要打架。”

　　最后四个字下面画了两条横线。

　　苏容看着那两条横线，嘴角弯了一下。她没有笑出来，但弯了那么一下，像一个很久没有使用过的零件突然转动了。

　　她把纸条叠好，塞进开衫的口袋里。

　　然后她走到厨房，老陈正在煎鸡蛋，听到脚步声回过头来。

　　“苏小姐早。少爷说您不爱吃甜的，所以我没放糖。”老陈把煎蛋铲到盘子里，旁边放着两片全麦面包和一小碗蓝莓。

　　苏容坐下来，用叉子戳了一下蛋黄，蛋黄流出来，金黄色的，像融化的太阳。

　　“老陈，”她边吃边问，“周顾他……八岁的时候，被锁在走廊上过？”

　　老陈的手顿了一下。他转过身，把煎锅放进水槽里，打开水龙头，水声哗哗的，像是在掩盖什么。

　　“少爷跟您说了？”老陈关掉水龙头，声音低下来，“那是老夫人第一次闹离婚。两个人吵了一夜，谁都没管少爷。少爷在走廊上坐了一整夜，第二天发高烧，烧到说胡话。打了一周的吊瓶才好。”

　　老陈用抹布擦着手，擦了很久，直到手背都擦红了。

　　“从那以后，少爷就不喜欢跟人待在一个房间里。他睡觉得锁门，不然睡不着。”

　　苏容把蛋黄抹在面包上，咬了一口。面包有点干，她嚼了很久才咽下去。

　　晚上六点，老陈准时把车停在门口。苏容换了一条黑色的连衣裙，是老陈提前准备好的，挂在她的衣柜里，吊牌还没拆，尺码刚好。她不知道是周顾报的尺码，还是老陈目测的，总之这条裙子像长在她身上一样，不大不小，不松不紧。

　　她对着镜子照了照。嘴角的伤口已经结痂了，右眼的淤青从青紫色变成了黄绿色，遮瑕膏盖了三层，不仔细看已经看不出来了。她把头发放下来，遮住半边脸，整个人看上去像另一个人——一个她不太认识的、文静的、得体的女人。

　　周家的家族宴会在城东的一家私人会所里举行。老陈把车停在门口，苏容下了车，立刻有一个穿制服的门童迎上来，替她开门。

　　会所的走廊很长，铺着深红色的地毯，墙上挂着油画，每隔几步就有一盏壁灯，灯光昏黄而柔和。苏容跟着服务员走到最里面的一间包厢，门推开的瞬间，她听到了嘈杂的人声、碗碟碰撞的声音、酒杯相碰的清脆响声。

　　她走进去，所有的人都看向她。

　　长桌两边坐满了人，大约有二十多个。周顾坐在主位的右手边，看到她的瞬间，表情没有变化，但他旁边的人站起来，把椅子让给了她。苏容走过去坐下，周顾的目光从她脸上扫过，然后移开，像在看一个不太重要的细节。

　　对面坐着一个五十多岁的男人，头发梳得油光发亮，穿着深蓝色的西装，领口别着一枚金色的胸针。他的笑容很标准，嘴角弯的弧度恰到好处，不多不少，像量过的一样。苏容在来的路上看过周家的人物关系图——周鸿远，周顾的二叔，周氏集团的副总裁。

　　“这就是苏容吧？”周鸿远的声音很温和，像长辈在跟晚辈说话，“顾儿，你也不介绍介绍。”

　　周顾拿起酒杯，抿了一口。“苏容。我老婆。”

　　三个字，没有任何修饰，像在念一份配料表。

　　苏容笑了一下，嘴角的痂被扯动，有一点点疼。“二叔好。”

　　周鸿远笑着点头，目光在她的脸上停了一下，在淤青的位置上多停了一秒。他什么也没问，端起酒杯，向所有人示意。“来，欢迎新成员加入周家。”

　　所有人都举起了杯。苏容也举起来，杯子里是红酒，她抿了一口，酒液很涩，她不喜欢。

　　坐在她右手边的是一个年轻女人，二十四五岁的样子，穿着一件粉色的礼服，脖子上戴着一条亮闪闪的钻石项链，每一颗都有黄豆那么大。她的脸型和周鸿远很像，眉眼也是——周珊珊，周鸿远的女儿。

　　“嫂子，”周珊珊的声音又甜又腻，像融化的棉花糖，“我敬你一杯。”

　　苏容拿起酒杯，站起来。周珊珊也站起来，两个人隔着桌子对望。周珊珊举着杯子走过来，一脸真诚的笑容，像在演一场精心排练的戏。

　　“欢迎你来到周家。”

　　两个人碰杯。就在苏容把酒杯送到唇边的一瞬间，周珊珊的手腕一歪，整杯红酒泼在了苏容的脸上。

　　红色的液体像瀑布一样倾泻下来，从她的额头淌过鼻梁，从鼻梁淌过嘴唇，从嘴唇淌到下巴，滴滴答答落在她黑色的连衣裙上。白色的遮瑕膏被红酒冲化了，右眼的淤青重新露了出来，像一块藏在雪地里的石头。

　　包厢里安静了。所有的筷子都停在半空中，所有的嘴都闭上了。

　　周珊珊捂住嘴，眼睛瞪得大大的，像一只受了惊的兔子。“哎呀！嫂子对不起！我不是故意的！”

　　苏容站在原处，红酒顺着她的头发往下滴，滴在地毯上，洇出一小片暗红色的印记。她没有动，没有擦，也没有说话。她看着周珊珊的眼睛，那双眼睛里全是惊慌，但惊慌的底下，有一丝笑意，像藏在草丛里的蛇。

　　周顾放下了酒杯。

　　“我没事。”苏容伸出手，从桌上拿了一张餐巾纸，慢慢擦掉脸上的酒。纸碰到淤青的时候，她疼得吸了一口气，但她的表情没有变。她的目光越过周珊珊，落在周鸿远的脸上。周鸿远正在低头夹菜，脸上没有任何表情，好像什么都没有发生。

　　苏容放下餐巾纸，转身走向门口。

　　“嫂子你去哪？”周珊珊在后面喊，声音里带着一种夸张的关切。

　　苏容没有回答。她走到门口，停下来，回过头，看了一眼周顾。周顾坐在那里，手里捏着酒杯，指节发白。他们的目光在空气中撞了一下，然后苏容推开门，走了出去。

　　她没有去洗手间，而是走到了会所的院子里。

　　院子不大，种着一棵桂花树，已经过了花季，叶子还是绿的。苏容站在树下，仰头看着天空。今晚没有星星，云层很厚，把月亮遮得严严实实。冷风吹过来，她湿透的头发贴在脸上，凉意从头皮一直钻到骨头里。

　　她听到身后的脚步声。

　　周顾走过来，站在她旁边，没有说话。他从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

　　苏容接过纸巾，抽出一张，擦了擦脖子上的红酒。“你堂妹手挺稳的，”她说，“练过。”

　　“她故意的。”周顾说。

　　“我知道。”

　　“你不生气？”

　　苏容把用过的纸巾塞进口袋里，没有扔在地上。“生气有用吗？她就是想看我生气。”

　　周顾看着她，看了好几秒。院子里的灯很暗，他的表情看不太清楚，但苏容感觉到他的目光在她脸上游移，从淤青到嘴角的痂，从嘴角到滴着红酒的头发。

　　“你跟我二叔以前见过吗？”周顾问。

　　苏容想了想。“没有。”

　　“那他为什么针对你？”

　　“他没有针对我。是他女儿泼我酒。”

　　“二叔让珊珊泼的。”周顾的声音很平，像在陈述一个事实，“珊珊没那么大的胆子。”

　　苏容转过头看着他。昏暗的灯光下，他的侧脸线条很硬，下巴绷着，嘴唇抿成一条线。他没有看她，而是看着远处那棵桂花树，像在看一个很远很远的地方。

　　“你二叔，”苏容说，“他怕什么？”

　　“他不是怕。他是试探。”

　　“试探什么？”

　　“试探你的底线。”周顾终于转过头来，看着她的眼睛，“今天泼你酒你不还手，明天他就会做更过分的事。”

　　苏容忽然笑了一下。不是开心的笑，是一种冷冰冰的、像刀锋一样的笑。“你怎么知道我不还手？”

　　周顾皱眉。“你什么意思？”

　　苏容没有回答。她转身走回会所，推开门，沿着走廊走回包厢。她的头发还湿着，脸上的红酒没有擦干净，白色的遮瑕膏被冲掉了，右眼的淤青一览无余。她推门进去的时候，所有人的目光又落在了她身上。

　　周珊珊正在跟旁边的人说话，看到苏容回来，表情僵了一下。

　　苏容走到桌前，拿起桌上那瓶还没有打开的红酒。所有人都看着她，空气凝固了，连咳嗽声都消失了。苏容拧开瓶塞，走到周珊珊面前。

　　周珊珊站起来，往后退了一步，椅子倒了。“你、你要干什么？”

　　苏容没有回答。她把整瓶红酒从周珊珊的头顶浇了下去。红色的液体顺着周珊珊精致的盘发往下淌，流过她精心描画的眼线，流过她打了高光的颧骨，流进她那条粉色的礼服的领口里。周珊珊尖叫起来，声音尖得能划破玻璃，她跳起来，手忙脚乱地拍打着自己的头发和衣服，像一个着了火的人。

　　包厢里炸了锅。周母第一个站起来，拍着桌子。“放肆！你敢在周家撒野？”

　　苏容把空酒瓶放在桌上，瓶底磕在桌面上，发出一声闷响。她拿起酒瓶的标签，看了一眼，然后抬起头，目光扫过在场的每一个人，最后落在周鸿远身上。

　　“波尔多AOC，2018年份，赤霞珠混酿，”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像在念一份报告，“酒庄零售价三十八块。我当年在酒庄打工的时候亲手灌的。二叔酒柜里那一排，都是这个货。”

　　周鸿远的筷子停在了半空中。

　　苏容笑了一下，嘴角的痂又被扯动了，她不在乎。“您花了几千块买的‘珍藏’，成本不到五十。二叔，要不要我打电话给酒庄老板，让他当众报个价？”

　　包厢里安静得像一座坟墓。所有人的目光都在苏容和周鸿远之间来回移动，像在看一场没有剧本的戏剧。

　　周鸿远的脸色变了。不是那种暴怒的红，而是一种很淡的、几乎看不出来的白，像一张纸被水浸湿后晾干的颜色。他放下筷子，拿起餐巾纸，慢慢擦了擦嘴角。

　　“苏容，”他的声音还是很温和，但温和的底下有一层冰，“说话要有证据。”

　　苏容从口袋里掏出手机，晃了晃。“二叔，我存了酒庄老板的电话。现在打？”

　　周鸿远没有回答。他站起来，把餐巾纸扔在桌上，转身走出了包厢。周珊珊跟在后面，一边走一边哭，粉色的礼服上全是红酒渍，像一朵被踩烂的花。

　　周母也站起来，脸色铁青。“苏容，你给我跪下！”

　　苏容站在原地，没有动。她的头发还在滴水，右眼的淤青在灯光下显得格外刺眼，黑色的连衣裙上满是红酒渍，像一幅被泼了颜料的水墨画。她看着周母，没有说话，也没有跪下。

　　周顾站起来，走到苏容身边。他看着自己的母亲，说了一个字：“走。”

　　他拉起苏容的手，走出了包厢。

　　走廊很长，深红色的地毯吸掉了他们的脚步声。苏容的手被周顾握着，他的手很热，手心有一层薄薄的汗。她没有甩开，也没有回握，就那么被他牵着，像一个被人领着走出迷宫的孩子。

　　一直到上了车，他才松开她的手。

　　车子开动了。老陈从后视镜里看了他们一眼，没有说话，默默地把空调温度调高了两度。

　　苏容靠在座椅上，闭着眼睛。红酒在她头发上干了，头发结成一条一条的，硬邦邦的，像秋天的枯草。

　　“你不该那样做。”周顾说。

　　“哪样？”

　　“揭二叔的底。当着所有人的面。”

　　“他先惹我的。”

　　“你可以忍。”

　　“我不是你。”苏容睁开眼，看着车窗外的街灯一盏一盏往后退，像一条流动的光河，“我忍了八年。忍够了。”

　　周顾沉默了很久。车子经过一座桥，桥上的灯光从车窗外照进来，在他的脸上划过一道一道的光影。

　　“你知道二叔为什么针对你吗？”他终于开口。

　　苏容转头看着他。

　　周顾的声音很低，低到几乎被发动机的轰鸣盖过。“因为他怕你查出真相。”

　　“什么真相？”

　　周顾没有回答。车子开进了周宅的大门，停在别墅门口。老陈熄了火，下了车，替苏容拉开车门。苏容没有动，她盯着周顾的侧脸，等着他继续说。

　　周顾深吸了一口气，像是做了一个很艰难的决定。“你爸妈的死，跟二叔有关。跟整个周家都有关。”

　　苏容的手指攥紧了裙摆，指节泛白。

　　“我还在查，”周顾说，“但我需要时间。在这之前，你不能激怒他。他会对你下手。”

　　苏容松开了裙摆。她的声音很轻，轻到像一片落在水面上的叶子。“你为什么要帮我？你不是说这门婚事是假的吗？”

　　周顾转过头来，看着她。车内的灯很暗，但他的眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的星星。

　　“因为是假的，”他说，“所以我才要查。我不想欠你的。”

　　苏容盯着他的眼睛看了五秒，然后推开车门，走了出去。冷风灌进来，她打了个哆嗦，但没有回头。她走进别墅的大门，走上楼梯，走到自己那间客房的门口。

　　她推开门，走进去，关上门，锁好。然后她靠着门板慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

　　口袋里，那枚铜质的旧钥匙硌着她的腿，硬硬的，凉凉的，像一个无声的承诺。

　　楼上传来周顾的脚步声，然后是开门的声音，然后是关门的声音。走廊安静了。

　　苏容掏出手机，打开那条匿名短信。那张照片还在——父母的墓碑，红漆泼的叉，模糊的人影。

　　她盯着那张照片看了很久，然后把手机放在地上，站起来，走到窗边。

　　窗外是周宅的花园，路灯下，几株玫瑰还在开着，红色的花瓣在夜风中微微颤抖，像一团团被冻住的火。

　　“二叔，”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“我来了。”

　　玻璃上的影子歪了歪头，像是在回答她。