《梅落兰庭》表达欲旺盛的茶树菇

2、第 2 章 醉月楼

　　醉月楼在城东，占了半条街的地界。

　　京城的人提起这座楼，总要先咂摸一下嘴，像是在回味什么。白日里它看着不过是一座气派些的酒楼，到了夜里，灯笼一挂，丝竹一响，整条街都活了。

　　楼高三层，飞檐翘角，朱红的廊柱上雕着缠枝莲花。正门悬着一块乌木匾额，上书“醉月楼”三字，字体疏狂，据说是当年那位开了这座楼的主人——一个来历不明的年轻人，亲自题的。

　　门口迎客的是两个青衣小厮，见了梅宸铄的马车，先是一愣，随即满脸堆笑地迎上来。

　　“梅大人，今儿什么风把您吹来了？”

　　梅宸铄下了马车，随手整了整官袍的袖口，笑得温和：“听闻今夜凌月先生登台，慕名而来。”

　　两个小厮交换了一个眼神。大理寺卿来逛伶馆，说出去确实稀罕。但梅家三兄弟在京城的名声一向清正，这位梅二公子又是出了名的温雅人物，倒也不像是来寻花问柳的。

　　“大人请随我来。”

　　小厮引着梅宸铄进了正门，穿过一个四方天井，便进了主楼。

　　一股暖香扑面而来。

　　不是寻常脂粉的甜腻，而是一种清冽的、带着几分药气的香味。像是冬日的梅花，又掺杂着一丝若有若无的苦意。

　　梅宸铄脚步顿了顿。

　　“这是什么香？”

　　“大人好灵的鼻子。”小厮笑着答，“这是凌月先生自配的‘寒梅引’，说是用了腊梅、龙脑和几味药材调制的。我们楼里的常客都说，光闻这个味，就值一壶好酒的钱。”

　　梅宸铄没有接话，只是多吸了一口气。

　　是药香，但绝不单单是香料。里头有些东西他说不上来，只觉得闻了之后头脑比方才更清醒了些。

　　他在心中暗暗记下了这一点。

　　大厅里已经坐满了人。三层楼高的中庭，二楼三楼的雅间垂着纱帘，一楼散座摆了数十张桌案，座无虚席。正前方的戏台搭得不高，却极宽敞，台上铺着月白的锦缎，两侧各悬一盏琉璃灯，灯光柔和，将整座台子笼在一层朦胧的光晕里。

　　小厮引着梅宸铄上了二楼，进了一个正对戏台的雅间。

　　“大人来得巧，这个位置是最后一间了。今夜凌月先生要唱的是新谱的曲子，京城里有头有脸的人物来了不少呢。”

　　梅宸铄落了座，目光扫过大堂。

　　确实来了不少熟面孔。户部、礼部都有官员在场，甚至有几个穿着常服的军中将领。这些人平日里在朝堂上一个比一个严肃，此刻却都端着酒杯，目光灼灼地盯着空无一人的戏台，像是等什么稀世珍宝似的。

　　“这位凌月先生，很红？”

　　“岂止是红。”旁边伺候的另一个小厮插嘴道，“凌月先生一个月只登台三次，每次只唱一出。京城里为了抢今夜这张桌子，早一个月就定了位子。大人您临时来就能有座，还是梅家的面子大。”

　　梅宸铄端起茶盏，没再问了。

　　他查过大理寺的案卷，关于“凌月”这个名字，最早出现在六年前。六年前，醉月楼突然崛起，从一个无人问津的小酒楼一跃成为京城第一名楼。而凌月，就是在那个时候出现的。

　　来历不明。出身不详。年纪不详。

　　只知道是个容貌极盛、声音极美的伶人，一手琵琶弹得京中无人能及，唱腔更是独一无二——有人说他唱的是戏，有人说他唱的是词，还有人说，他唱的是一种从没听过的调子，像是南方某个小地方的方言，却又比任何方言都好听。

　　关于他的容貌，说法更是五花八门。有人说他面白如雪，有人说他唇红似血，有人说他美得不像是凡人。

　　但没有一个人能说得清楚他的来路。

　　一个谜一样的人，在京城最繁华的地方立了足，一待就是六年。

　　而偏偏就是这六年里，那些死在后颈红痕下的人，一个接一个地出现。

　　太巧了。

　　梅宸铄的手指无意识地敲着桌面。

　　就在这时，大堂里的灯火暗了一暗。

　　所有的声音在这一瞬间消失得干干净净。

　　一楼散座的客人放下了酒杯，二楼的纱帘被悄悄掀开，连上菜的伙计都停住了脚步。

　　一片寂静中，戏台上多了一个人。

　　没有人看见他是怎么上来的。

　　月白的锦缎上，他赤足而立，一身白衣，外罩一层淡青的轻纱，长发只用一根银簪松松挽住。他怀里抱着一把琵琶，半张脸隐在琵琶之后，只露出一双眼睛。

　　那双眼睛微微垂着，像是在看琵琶，又像是谁都没看。

　　灯火映在他脸上，梅宸铄隔着半个厅堂望去，看清了他的容貌——面白如雪，确实。但那白色不是苍白的病态，而是一种莹润的、像是上好瓷胎般的白。唇色极红，衬着那张白得过分的脸，鲜艳得近乎妖异。

　　他的五官精致到了极点，却偏偏没有一丝女气。下颌线条分明，眉骨高而挺拔，眼尾微微上挑，带着一种说不清道不明的锋利。

　　白衣之下，他的身形修长而舒展，肩宽腰窄，赤足踩在锦缎上的姿态闲适而松弛。

　　那是一种骨子里的慵懒，像是刚从一场长梦中醒来，对这人世间的热闹提不起半分兴致。

　　梅宸铄的目光从他脸上移开，慢慢下移，最后停在了他的腰间。

　　白衣宽大，但那腰身收得紧。一根银色的丝绦在腰间绕了两圈，打了个结，两端垂下来，随着他的动作轻轻晃动。

　　不是丝绦。

　　梅宸铄的眼力在京城是出了名的好。

　　那不是丝绦。那是两股极细的银白色软索，编成了丝绦的模样，缠在腰间。

　　他的呼吸微微一滞。

　　“铮——”

　　琵琶声响了。

　　那声音不高，却像是一根针，轻巧地刺穿了满堂的寂静。

　　凌月开口了。

　　“月照长安夜未央——”

　　只一句，梅宸铄端着茶盏的手就顿在了半空。

　　那声音不是寻常伶人的腔调。不尖，不媚，不带任何讨好听众的意思。清冽，低沉，像是一把刀在寒冬腊月里淬过了冰水，听着让人从骨头缝里往外冒凉气。可那股凉意里，又偏偏缠着一丝说不清道不明的温柔，像是刀刃上残留的一抹月光。

　　他的唱腔很慢，一字一顿，每个字都像是斟酌过的，却又流畅得像是随口道来。

　　琵琶在他怀里不像是乐器，倒像是他身体的一部分。他的手指极长，按弦的姿势轻巧而随意，可弹出来的声音却密不透风。

　　梅宸铄听了一阵，注意到一件事。

　　凌月弹琵琶的时候，只有右手在拨弦。

　　左手按弦的动作，有些不对。

　　——他左手的小指和无名指，在按弦时几乎不怎么动。

　　不是不会动。是刻意不动的。

　　一个弹琵琶的人，左手小指和无名指不用力，要么是手指有伤，要么是——他在隐藏什么。

　　梅宸铄端起茶盏，抿了一口，将目光从那双手上移开。

　　他忽然想起来，在大理寺的旧卷宗里，有一段关于“妖刀”的记载。

　　“妖刀，不知其名。所用兵器为两柄软刀，可缠于腰间。刀法诡异，出刀极快。曾于汉中一夜间连杀七人，七人皆后颈中刀，创口极小，似针孔。”

　　“疑为左撇子。或双手皆可使刀。”

　　一曲终了。

　　满堂寂静了片刻，然后爆发出雷鸣般的叫好声。

　　凌月从琵琶后面抬起头来，对着台下微微笑了笑。

　　那笑容很轻很淡，嘴角只弯了一点点，却让那双微微上挑的眼睛里染上了一层说不清道不明的意味。不像是感激，也不像是倨傲，倒像是——在看着一群热闹的孩子。

　　他抱着琵琶站起身，对着台下欠了欠身，姿态懒洋洋的。

　　“多谢诸位。”

　　说完这四个字，他转身就往后台走。

　　“凌月先生！”台下有人喊，“再来一曲吧！”

　　凌月脚步不停，只是侧过头，露出半张脸。灯火映着他半边面庞，嘴角那抹笑意还没散尽，配着那双微垂的眼睛，竟有几分……邪性。

　　“今夜月不圆，不唱了。”

　　他说完这句话，人就消失在了戏台后面的暗影里。

　　满堂的客人发出一阵遗憾的叹息声，但没有人敢真的拦他。

　　梅宸铄放下茶盏，对身旁的小厮招了招手。

　　“有劳通报一声，就说大理寺卿梅宸铄，想见凌月先生一面。”

　　小厮面露难色：“大人，凌月先生唱完之后向来不见客，这是多年的规矩了——”

　　“你就说，”梅宸铄打断他，语气依旧温和，却不留余地，“梅某是为郑克己郑大人的案子来的。”

　　小厮被他的语气震了一下，不敢再多话，转身匆匆去了。

　　梅宸铄重新端起茶盏，慢慢饮了一口。

　　茶是上好的龙井，入口清甜，余味却微苦。

　　他等了大约一盏茶的工夫。

　　小厮回来了，脸上的表情有些古怪。

　　“大人，凌月先生说……请您进去。”

　　梅宸铄放下茶盏，起身跟在小厮身后，穿过二楼回廊，绕过一面紫檀屏风，到了最深处的一扇门前。

　　门上没有匾额，只挂了一串琉璃风铃。

　　小厮推开门，躬身请梅宸铄进去，自己退了出去，将门轻轻带上。

　　房间里比外面暗得多。

　　只有一盏灯，放在角落的矮几上，灯芯挑得很低，昏黄的光堪堪照亮半个房间。

　　凌月就坐在那盏灯旁。

　　他还穿着登台时的那件白衣，只是外面那层淡青的轻纱已经解了，搭在一旁的椅背上。长发也散了下来，披在肩后。他斜靠在一张软榻上，一条腿屈起，另一条腿随意地垂着，赤足踩在地毯上。

　　琵琶搁在一旁。

　　他手里拿着一把小小的银刀，正在削一个果子。

　　门关上之后，他没有抬头，只是说了一句：“梅大人深夜来伶馆，不怕被人说闲话？”

　　声音和台上不同。台上的声音清冽疏离，带着几分表演的痕迹。此刻的声音低沉得多，懒洋洋的，像是刚被吵醒了觉，还带着一点点沙哑。

　　“查案而已。”梅宸铄在他对面坐下，“凌月先生方才唱得极好。”

　　“大人客气。”凌月把削好的果子切成两半，递了一半过来，“吃么？”

　　那把银刀就在他手边，刀刃上沾着果汁，在灯光下泛着微光。

　　梅宸铄看着那把刀，目光又移到凌月脸上。

　　近看之下，这张脸比远看更让人移不开眼睛。灯光落在他侧脸上，把那道从眉骨到下颌的线条勾勒得清清楚楚。明明是一张极漂亮的脸，却因为那微微上挑的眼尾和嘴角若有若无的弧度，显出几分不羁。

　　像是半醉半醒间，眯着眼看人。

　　梅宸铄接过那半个果子，道了声谢，却没有吃。

　　“郑克己郑大人，六日前死于家中。死因是中毒，毒从后颈入。”他开门见山，语气平静，“有府中下人称，五六日前，有一个戴半张面具的黑衣人曾到郑府拜访。那人腰缠银白色软索，声音极好听，像是——”

　　“唱戏的嗓子。”凌月替他把话说了。

　　他咬了一口果子，慢慢地嚼了嚼，咽下去。然后抬起眼睛，看向梅宸铄。

　　那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深，像是两口看不见底的井。可井水表面偏又漾着一层懒洋洋的笑意。

　　“大人怀疑我？”

　　“凌月先生今夜在台上唱的，是长安城的夜景。”梅宸铄没有直接回答，“郑大人死的那夜，也是月夜。”

　　“京城哪天没有月亮。”凌月把果核丢进一旁的小碟里，拿起帕子擦了擦手指，动作慢条斯理的，“大人若有证据，大可以把我带回大理寺问话。若无证据——”

　　他忽然倾身向前，凑近了些。

　　灯光在他脸上晃动，那双眼睛里的笑意更深了，嘴角也弯了起来。

　　那笑不温柔，也不妩媚。

　　倒像是一把刀，裹了一层薄薄的蜜。

　　“若无证据，大人就是来听曲的。方才那一曲，大人可还满意？”

　　两人的距离不过一尺。

　　梅宸铄闻到了一股香气。

　　和在楼下闻到的那股“寒梅引”不同，这股香气更淡、更冷，像是雪地里开出的一朵梅花，还没来得及盛开就被冻住了。冷香之下，还隐隐透着一丝苦——是药苦。

　　他的目光落在凌月的后颈上。

　　衣领遮住了大半，但隐约能看见一点点黑色的纹路，像是什么纹身的一部分。看不真切，却让人莫名在意。

　　“凌月先生身上有伤？”梅宸铄忽然问。

　　凌月的动作顿了一顿。

　　只是一瞬间。

　　然后他又笑了，笑意比方才更浓了些，声音也放得更轻：“大人好厉害的眼睛。旧伤而已，不碍事。”

　　他重新靠回软榻上，姿态比方才更慵懒了几分，像是这个话题勾不起他半分兴趣。

　　“六日前，不知凌月先生身在何处？”

　　“六日前啊。”凌月想了想，懒洋洋地掰着手指头，“初五，初六，初七……哦，那几日我病了一场，在楼里养着，哪儿都没去。莫欢可以作证。”

　　“醉月楼的莫老板？”

　　“嗯。他管我管得严，生病了不许出门。”凌月说着，忽然咳了两声。

　　那咳嗽声不大，但梅宸铄注意到他用帕子捂住了嘴，指节微微泛白。

　　咳嗽停住后，他把帕子攥在手里，若无其事地继续说：“大人若是不信，可以去查醉月楼的进出记录。楼里这么多人，总有人看见我在。”

　　“我会的。”梅宸铄站起身，“今夜叨扰了。改日若有疑问，可能还要来打扰先生。”

　　凌月没有起身送客，只是抬了抬手，懒懒地摆了摆。

　　“大人慢走。下次来，记得提前订位子。”

　　梅宸铄走到门口，忽然停下脚步，回头看了一眼。

　　凌月还坐在那盏灯旁，半边脸被灯光照亮，半边脸隐在暗处。他重新拿起了那把银刀，从果盘里挑了个果子，低头慢慢地削。

　　刀光在灯下闪烁，映在他垂下的眼睫上。

　　那一瞬间，梅宸铄忽然觉得。

　　这个人不像是在削果子。

　　他像是在等什么人。等了很久，很久。

　　梅宸铄收回目光，推门而出。

　　门在身后合上的瞬间，他听见房间里传来一声极轻的咳嗽声。这一次没有忍住，咳得深而急促，像是在胸腔里闷了很久才终于溢出。

　　然后是凌月的声音，懒洋洋的，像是在自言自语。

　　“京城秋天的风，真冷啊。”

　　梅宸铄脚步顿了一下，随即继续往前走。

　　他穿过回廊，下了楼，走出醉月楼的大门。

　　夜风迎面扑来，果然冷得刺骨。

　　他上了马车，靠进车壁，闭眼沉默了片刻，忽然睁开眼。

　　“回大理寺。把近三年所有未破的无痕凶案卷宗都调出来。还有——”

　　他停了停。

　　“查一查醉月楼的老板，莫欢。”

　　马车驶入夜色，醉月楼的灯火在后视中渐渐变小，最后成了一团模糊的光晕。

　　而在那团光晕深处，二楼最尽头的房间里，凌月放下了手中的银刀。

　　他站起来，走到窗边，推开窗。

　　夜风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。

　　他望着远处那辆渐行渐远的马车，嘴角的笑意一点点褪去，露出底下的疲惫。

　　“梅宸铄。”他轻声念了一遍这个名字。

　　然后他咳了起来，用手背掩住嘴，咳得弯下了腰。

　　咳完之后，他摊开手掌看了一眼。

　　掌心有一抹殷红。

　　他面不改色地把手在帕子上擦了擦，关上窗，坐回灯下。

　　灯火照在他背后，衣领微微敞开的地方，露出一截黑色的纹路。

　　那是半朵含苞待放的花。

　　黑得像是化不开的夜色。

　　而那片黑色之下，是十年不曾愈合的伤口。

　　他重新拿起银刀，开始削一个新的果子。

　　刀锋划过果皮，薄薄的果皮在他指间垂下来，一圈一圈，像是一条没有尽头的路。

　　“还有十年。”

　　他说这四个字的时候，语气和方才在台上谢幕时一模一样。

　　懒洋洋的，带着一点漫不经心的笑意。

　　可那笑意里的刃，比什么都锋利。