《回南天》沐知春

4、第 4 章 暴雨过

　　暴雨过后的清晨，老宅的空气里像是被水洗过一般，透着股清冽的凉意。虽然墙角的青苔依旧湿滑，空气里的湿度计指针依然顽固地指向90%，但那种压得人喘不过气来的闷热感，似乎随着昨夜那场宣泄般的雷雨一同消散了。
　　林砚醒来的时候，身边的位置是空的。
　　他迷迷糊糊地伸手摸了摸床单，余温尚存。窗外传来“沙沙”的扫地声，很有节奏，一下又一下，像是某种安定的节拍器。
　　林砚披了件外套推门出去。院子里，沈眠正拿着一把大竹扫帚，清扫着满地的落花和断枝。他穿着那件灰色的旧T恤，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。晨光透过云层洒下来，照在他被汗水微微浸湿的后背上，勾勒出蝴蝶骨起伏的轮廓。
　　那棵老栀子树经过一夜风雨的洗礼，显得有些狼狈。不少粗壮的枝条被折断，白花花的断口露在外面，看着让人心疼。满地的残瓣混在泥泞里，像是一场盛大葬礼后的余烬。
　　“怎么不多睡会儿？”林砚走过去，自然地接过他手里的扫帚。
　　沈眠直起腰，锤了锤有些酸痛的脊背，看到林砚，眼底漾开一点笑意：“睡不着。想着趁早把院子清理出来，不然这些花烂在地里，招虫子。”
　　林砚看着满院狼藉，又看了看那棵虽然折了枝却依旧挺立的老树，忽然说道：“我们把它修好吧。”
　　沈眠愣了一下：“什么？”
　　“老宅。”林砚把扫帚靠在一边，伸手握住沈眠的手腕，指腹轻轻摩挲着他腕骨上突出的那一小块硬皮——那是常年握画笔留下的痕迹，“我不卖了。这房子归我，也归你。”
　　沈眠怔怔地看着他，似乎没反应过来这巨大的转折：“可是……你在北京的工作，还有你的生活……”
　　“北京的生活是生存，这里才是生活。”林砚打断了他，目光坚定得像是在谈论某种不可动摇的信仰，“现在的网络这么发达，我在哪里写稿都一样。而且，”他顿了顿，视线落在沈眠脸上，“我找到了比全勤奖更重要的东西。”
　　沈眠的耳根以肉眼可见的速度红了起来，他别过脸，小声嘟囔：“油嘴滑舌。”
　　“我是认真的。”林砚把他拉近了一些，两人站在满地落花的院子里，周围是泥土和草木的清香，“我想把阁楼修成你的画室，要开最大的天窗，采光要好。一楼这间堂屋我们留着做客厅，厨房得重装，那个老式灶台留着做样子，里面装集成灶。还有这院子，我们要重新铺路，种上你喜欢的绣球和月季。”
　　林砚描述得很细致，仿佛这些画面早已在他脑海里演练了无数遍。
　　“还有这棵栀子花。”林砚转头看向那棵树，“它救不活了，主干伤得太重。我们把它移走，在原来的位置，重新种一棵。”
　　“重新种？”沈眠看着那棵陪伴了他整个童年的老树，眼里闪过一丝不舍。
　　“对，重新种。”林砚从口袋里掏出一张折叠的纸，展开来，上面是他昨晚在阁楼上随手画的草图，线条虽然潦草，但结构清晰，“我们可以去镇上的苗圃挑一棵最壮的，或者……如果你想，我们可以找两棵小苗，亲手种下去。”
　　“两棵？”
　　“嗯。”林砚看着他的眼睛，认真地说，“一棵代表你，一棵代表我。根在地下纠缠在一起，枝叶在云端相触。以后每年梅雨季，我们就回来给它们施肥、剪枝。等它们长大了，这院子里就全是香气。”
　　沈眠看着那张草图，又看了看眼前这个男人。晨光落在林砚的睫毛上，镀了一层金边。他忽然觉得，那个曾经遥不可及的梦，此刻正真真切切地握在自己手里。
　　“好。”沈眠听见自己声音里的颤抖，那是欢喜到了极致的反应，“听你的，种两棵。”
　　……
　　镇上的苗圃离老宅不远，老板是老熟人，听说沈眠要买树修老宅，特意挑了两棵品相极好的栀子花苗。
　　“这品种好，叫‘白蟾’，花期长，香气浓，皮实，好养活。”老板拍着胸脯保证。
　　两人合力把两棵树苗搬回院子。林砚脱了外套，只穿一件白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着铁锹，开始在老树原本的位置挖坑。
　　南方的土质黏重，混着雨后的水汽，每一铲下去都要费不少力气。林砚的额头上很快渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴进泥土里。
　　沈眠也没闲着，他在旁边拌土，把腐叶土、珍珠岩和有机肥按比例混合，动作熟练而专注。
　　“林砚，这坑得挖深点。”沈眠指挥道，“栀子花是深根性植物，根深才能叶茂。”
　　“遵命，沈老师。”林砚笑着应了一声，手下的动作更加卖力。
　　阳光渐渐强烈起来，回南天特有的湿热又开始蒸腾。林砚的白衬衫后背湿透了一大片，紧紧贴在脊背上，勾勒出紧实的肌肉线条。沈眠偶尔抬头看一眼，目光在那片汗湿的布料上停留片刻，又慌乱地移开，手里的动作却更温柔了。
　　坑挖好了。
　　两人小心翼翼地把树苗从育苗袋里取出来，放进坑里。
　　“扶正了。”林砚半跪在泥地里，双手扶着树干。
　　沈眠蹲在他对面，开始往坑里填土。
　　“左边再高一点……好，就这样。”
　　两人的手在填土的过程中时不时碰到一起。指尖触碰到指尖，带着泥土的凉意和掌心的热度。每一次触碰，都像是有细小的电流窜过，比这闷热的天气更让人心慌。
　　土填平了，沈眠站起身去提水桶。
　　“慢点。”林砚提醒道。
　　“没事，不重。”沈眠提着满满一桶水走过来，沿着树根缓缓浇下。
　　水流渗入泥土，发出“滋滋”的声响，像是干渴的旅人终于喝到了甘霖。
　　“好了。”沈眠直起腰，长舒了一口气，看着眼前两棵并排挺立的小树，眼里满是期待，“希望能活。”
　　“肯定能活。”林砚也站起来，他看着那两棵树，忽然伸手，从身后环住了沈眠的腰。
　　沈眠浑身一僵，下意识想回头，却被林砚抱得更紧。
　　“别动。”林砚把下巴搁在他的肩膀上，胸膛紧紧贴着他的后背，“让我抱一会儿。”
　　两人就保持着这个姿势，站在刚刚种好的树前。
　　林砚的呼吸喷洒在沈眠的耳畔，带着温热的湿气：“沈眠，你看，它们种下了。”
　　“嗯。”沈眠的手覆在林砚环在他腰间的手背上，指尖轻轻扣进他的指缝，十指相扣。
　　“以后，这里就是我们的根。”林砚的声音低沉而温柔，像是在许下一个关于永恒的诺言，“不管我在外面飞得多远，只要到了梅雨季，我就会回来。回到这里，回到你身边。”
　　沈眠的眼眶有些发热。他转过头，看着林砚近在咫尺的侧脸。
　　“林砚，你知道吗？”沈眠轻声说，“以前我觉得，回南天是这个世界上最讨厌的季节。墙是湿的，被子是湿的，心也是湿漉漉的，好像永远都晒不干。”
　　“那现在呢？”林砚侧过头，鼻尖轻轻蹭过他的脸颊。
　　“现在……”沈眠笑了，眼里的光亮得惊人，“现在我觉得，回南天也挺好的。”
　　因为只有在这个季节，万物都在疯长。
　　只有在这个季节，那些藏在泥土里的种子，才会迫不及待地破土而出。
　　也只有在这个季节，他才能名正言顺地，把那个离家的人，重新捂热。
　　林砚看着他，眼底涌动着浓烈的情意。他忽然松开一只手，从口袋里摸出一枚银色的指环。那是他今早出门前，从那个铁皮盒子里找出来的——那是高三毕业时，他买给沈眠却一直没敢送出去的礼物。
　　指环内侧刻着两个小小的字母：L & S。
　　“手。”林砚命令道。
　　沈眠愣愣地伸出左手。
　　林砚牵过他的手，将那枚指环稳稳地套进了他的无名指。尺寸竟然意外的合适，仿佛这枚戒指生来就是为了等待这一刻。
　　“沈眠，老宅修好了，树种下了。”林砚举起两人交握的手，在晨光下细细端详，“现在，我能不能申请，成为这栋房子的男主人之一？”
　　沈眠看着手指上那圈银色的光泽，又看了看面前这个满眼都是自己的男人。
　　他踮起脚尖，在林砚的唇角印下一个吻。
　　“批准入住。”沈眠笑着说，“但是，房租很贵。”
　　“多少？”
　　“一辈子。”
　　林砚低笑出声，猛地扣住他的后脑勺，在这个种满希望的院子里，在这个雨后的清晨，再次深深地吻了下去。
　　风吹过树梢，两棵稚嫩的栀子树苗轻轻摇曳，叶片上的水珠滚落，渗入地下。
　　在这座南方小镇的老宅里，时间仿佛放慢了脚步。
　　那些关于离别、遗憾和错过的往事，终于在这一刻，彻底画上了句号。
　　取而代之的，是柴米油盐的琐碎，是笔墨丹青的静好，是每一个梅雨季里，关于爱与归途的，最绵长的回响。