《回南天》沐知春

2、第 2 章 雨后的

　　雨后的晨光透过老宅木窗的缝隙漏进来，在满是灰尘的地板上投下几道斑驳的光柱。空气里的湿度依旧大得惊人，每一次呼吸，肺叶里都像是吸进了一团湿润的棉絮，沉甸甸地坠着。
　　林砚醒来时，身侧的床铺已经凉了。他坐起身，发了一会儿呆，才意识到自己并不在北京那个狭小却干燥的出租屋里，而是在南方故乡的老宅，或者更准确地说，是在沈眠家的客房里。
　　楼下隐约传来煎蛋的香气，混杂着老房子特有的木头腐朽味，竟意外地并不让人讨厌。
　　林砚洗漱完毕下楼，沈眠正端着两碗清汤面从厨房走出来。他换了一件浅灰色的T恤，领口有些松垮，露出精致的锁骨。
　　“醒了？趁热吃。”沈眠把面放在桌上，语气自然得仿佛他们从未分开过这三年。
　　“谢谢。”林砚坐下，挑起一筷子面。面条劲道，汤底是用猪油渣和葱花爆香的，简单的味道却瞬间勾起了胃里的馋虫。
　　“吃完我们去老宅吧。”沈眠坐在他对面，并没有动筷子，只是静静地看着他吃，“我想着今天天气稍微好点，先把阁楼的窗户修一下，那里的窗框估计都烂了。”
　　林砚动作一顿，点了点头：“好。”
　　老宅比昨天看起来更加破败。一夜的雨水冲刷，院子里的青苔绿得发黑，墙角的栀子花被打落了一地，残瓣混在泥水里，显出几分颓靡的美。
　　两人分工合作。林砚负责在一楼清理积水和搬运杂物，沈眠则扛着梯子去了阁楼。
　　老宅的阁楼是外婆生前的“禁地”，小时候林砚总被警告不许上去，说上面有“不干净的东西”。后来长大了才知道，那里只是堆满了外公留下的旧书和外婆舍不得扔的破烂。
　　林砚在一楼忙活了一个小时，浑身都被汗水湿透了。回南天的闷热是一种无孔不入的刑罚，粘在皮肤上，甩都甩不掉。他直起腰，擦了擦额头的汗，冲着楼上喊了一声：“沈眠，休息会儿吧，喝口水。”
　　楼上没有回应。
　　林砚皱了皱眉，放下手里的抹布，踩着吱呀作响的木楼梯走了上去。
　　阁楼的光线很暗，只有老虎窗透进来的一点微光。空气中弥漫着浓重的霉味和旧纸张发酵的味道。沈眠正蹲在角落里，背对着他，手里捧着一个生锈的铁皮饼干盒。
　　听到脚步声，沈眠的肩膀明显僵硬了一下。他没有回头，只是低声说：“这里的窗户确实烂得差不多了，风一吹全是灰。”
　　“嗯，回头换个铝合金的。”林砚走过去，在他身边蹲下，视线落在他手里的盒子上，“这是什么？外婆藏宝贝的地方？”
　　沈眠的手指在铁皮盒边缘摩挲着，指节因为用力而微微泛白。过了几秒，他才缓缓抬起头，眼神复杂地看着林砚。
　　“林砚，”他的声音有些沙哑，像是被这潮湿的空气浸透了，“你看过这个吗？”
　　“什么？”
　　沈眠没有说话，只是默默地打开了盒子。
　　盒子里没有金银首饰，也没有地契存折，只有几本泛黄的笔记本，和一叠用橡皮筋捆好的旧照片。最上面，放着一本黑色的速写本。封皮已经磨损得厉害，边角卷起，露出了里面的白纸板。
　　林砚的心跳莫名漏了一拍。那本速写本的封面上，用银色马克笔写着一个日期——“2020-2021”。
　　那是他们高三那年。
　　“我在书柜的最顶层找到的，夹在一堆旧试卷里。”沈眠把速写本递过来，手指有些颤抖，“我觉得……你应该看看。”
　　林砚接过本子。封皮的手感粗糙而熟悉，带着岁月沉淀后的凉意。他深吸一口气，翻开了第一页。
　　那一瞬间，阁楼里仿佛静止了。
　　第一页，是一个男生的背影。穿着宽大的蓝白校服，正趴在课桌上睡觉，阳光洒在他的后颈上，那里的绒毛清晰可见。
　　林砚的手指颤了一下。那是他。
　　他快速往后翻。
　　第二页，男生在喝水，喉结滚动的弧度被捕捉得精准而细腻。
　　第三页，男生在打球，高高跃起，衣摆扬起，露出劲瘦的腰线。
　　第四页，男生在晚自习的灯光下解题，眉头微蹙，笔尖抵着嘴唇。
　　一页，又一页。
　　整整一本速写本，几十页，每一页画的都是林砚。
　　不同的角度，不同的光线，不同的表情。有素描，有炭笔，也有水彩。画技从最初的略显青涩，到后来的成熟老练，笔触间的感情却是一以贯之的——那是几乎要溢出纸面的、小心翼翼的深情。
　　在回南天潮湿闷热的阁楼里，林砚觉得自己的血液在逆流。耳边嗡嗡作响，像是有一万只蝉在同时鸣叫。
　　他翻到了最后一页。
　　那是一张未完成的画。画上的林砚站在火车站的站台上，背着行囊，回头张望。背景是模糊的人群和蒸汽，只有他的脸是清晰的。
　　画的右下角，写着一行极小的字，字迹清秀有力，力透纸背：
　　“如果我说我不想让你走，你会留下来吗？”
　　落款日期是：2021年6月9日。
　　那是高考结束后的第二天，也是林砚离开小镇的日子。
　　林砚死死地盯着那行字，眼眶瞬间发热。记忆的闸门在这一刻被狠狠撞开。他想起来了，那天在车站，他一直在等。等一个人来送他，或者来拦他。
　　可是直到列车启动，那个人都没有出现。
　　“原来……”林砚的声音哽咽在喉咙里，他抬起头，视线模糊地看着沈眠，“原来那天，你去了车站？”
　　沈眠靠在满是灰尘的墙壁上，脸色苍白，嘴角却勾起一抹自嘲的笑。
　　“我去了。”他说，“我就站在柱子后面。看着你上车，看着车开走。”
　　“为什么不叫我？”林砚猛地站起来，膝盖撞到了旁边的旧箱子，发出“砰”的一声巨响，“沈眠，你为什么不叫我？”
　　“叫你干什么？”沈眠抬起头，眼底那片薄雾终于散去，露出了底下深藏了三年的痛楚和爱意，“叫你为了我放弃北京？叫你为了一个不敢说出口的秘密，留在在这个潮湿发霉的小镇？”
　　他深吸一口气，指着那本速写本，声音颤抖：“林砚，你知道画这些画的时候我在想什么吗？我在想，只要能这样看着你就好了。哪怕只是坐在你旁边，听你翻书的声音，闻你身上的肥皂味，我就觉得这辈子都够了。”
　　“可是后来我发现，不够。”沈眠的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“我想让你去更远的地方，去看更亮的灯。我不能……不能成为你的绊脚石。”
　　空气里弥漫着陈旧的灰尘味，还有窗外飘进来的栀子花香。这香味太浓了，浓得让人想吐，又让人想哭。
　　林砚看着眼前的人。三年不见，沈眠瘦了，眉宇间多了几分风霜，但那双眼睛，依然像当年一样，清澈、执拗，藏着对他毫无保留的爱意。
　　那些被林砚刻意忽略的细节，在这一刻全部串联了起来。
　　为什么沈眠总是知道他想喝什么口味的饮料；为什么每次下雨沈眠都会“恰好”多带一把伞；为什么毕业那天，沈眠会缺席最后的散伙饭。
　　原来，所有的“恰好”，都是蓄谋已久。
　　原来，所有的“好朋友”，都是爱而不得的伪装。
　　林砚感觉心脏被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。他后悔了。后悔自己当年的迟钝，后悔自己的自以为是，后悔把那场无声的告别当成了理所当然。
　　他向前一步，抓住了沈眠的手腕。
　　沈眠下意识地想躲，却被林砚死死扣住。
　　“沈眠，你听着。”林砚的声音低沉而急促，带着一丝孤注一掷的决绝，“我不需要你去更远的地方，也不需要更亮的灯。这三年，我在北京看了很多风景，见了很多人，但没有一个地方，能让我像在这个破阁楼里一样，觉得心安。”
　　沈眠愣住了，呆呆地看着他。
　　林砚举起手里的速写本，指着那行字，一字一顿地说：“如果时光能倒流，回到三年前，我会告诉你，我不走。或者，我会让你跟我一起走。”
　　“可是现在也不晚。”
　　林砚松开他的手，上前一步，将那个浑身颤抖的人紧紧拥入怀中。
　　沈眠的身体僵硬了一瞬，随即像是失去了所有的力气，软软地靠在他的肩头。滚烫的泪水瞬间浸湿了林砚的衬衫，烫得林砚心尖发颤。
　　“林砚……”沈眠把脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔，“你知不知道，我等了这句话，等了整整三年。”
　　“我知道。”林砚收紧手臂，像是要把他揉进自己的骨血里，“对不起，我来晚了。”
　　窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥地打在瓦片上。阁楼里光线昏暗，灰尘在光柱中飞舞。
　　在这个被时光遗忘的角落里，两具年轻的身体紧紧相拥。那些被回南天的潮湿掩埋的秘密，那些在岁月中发酵的暗恋，终于在这一刻，破土而出，见得天光。
　　林砚低下头，下巴抵在沈眠的发顶，闻着他发间淡淡的洗发水味道，那是和他一样的味道。
　　“沈眠。”
　　“嗯？”
　　“这房子我不卖了。”
　　沈眠从他怀里抬起头，眼睛红红的，有些不解地看着他。
　　林砚伸手擦去他眼角的泪痕，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“我不卖了。我要把它修好，把阁楼收拾出来，做一个画室。以后每年梅雨季，我们都回来住。你可以画画，我可以……给你撑伞。”
　　沈眠怔怔地看着他，良久，眼泪再次涌了出来，却是因为欢喜。
　　他伸出手，回抱住林砚的腰，用力地点了点头。
　　“好。”
　　雨声依旧，但这潮湿的梅雨季，似乎终于有了一丝暖意。
　　那些画在纸上的侧脸，终于不再是孤独的守望。它们变成了现实中的拥抱，变成了未来漫长岁月里，最真实的陪伴。
　　林砚捡起掉在地上的速写本，轻轻拍去上面的灰尘。他翻到最后一页，在那行“如果我说我不想让你走，你会留下来吗？”的下面，拿起沈眠口袋里的一支铅笔，郑重地写下了一行新的字：
　　“我不走。以后，你在哪里，我就在哪里。”
　　合上本子，他将它放回铁盒里，就像收藏起一段失而复得的珍宝。
　　楼下的雨还在下，但阁楼里的两个人都知道，他们的回南天，终于要过去了。