《时光织梦》晚棠拾梦lcp

9、第09章 慈父迷途，贤妻持家 黎远赌输救

　　黎远蹲在村口老槐树下，指缝间的“红梅”燃到尽头，烫得他猛地一哆嗦。烟蒂在龟裂的泥地里捻出半圈灰白，像道未愈的疤。
　　黎远站起身，拍了拍裤腿上的尘土，目光坚定地望向远方。他知道，家里还欠着不少债，光靠承包责任田的收入远远不够。村里有人从南方回来，穿着崭新的衣服，手里提着大包小包，说是那边工厂多，机会也多。他琢磨着，自己是不是也该出去闯一闯。
　　“孩子们还小，地里的活儿妮一个人忙不过来。”黎远心里盘算着，“可要是不出去，这日子啥时候是个头？”他叹了口气，转身往家走，脚步却比平时快了许多。
　　回到家，艾妮正在灶台前忙碌，锅里冒着热气，香味弥漫整个屋子。“妮，我有话跟你说。”黎远拉过一条板凳坐下，神情认真得让艾妮有些紧张。
　　“怎么了？是不是又有什么事？”艾妮擦了擦手，坐到他身旁。
　　“我想去南方做点小生意，挣点钱回来。”黎远语气坚定，目光中透着一丝期待，“咱们家现在欠的债不少，光靠种地，日子太难了。南方那边工厂多，机会也多，我听村里人说，只要肯干，一年下来能攒不少钱，咱日子也能过得像模像样。”
　　艾妮愣了一下，眉头微皱：“可是……你走了，地里的活儿怎么办？”
　　“这些我都仔细考虑过了。”黎远紧紧握住妻子的手，语气里带着几分恳切的恳求，“地里的活计，要是你忙不过来，可以找少明哥和爹帮衬帮衬；阿康和阿健也都长大懂事了，能分担一些事情。我向你保证，等赚够了钱，我立马回来，咱们一家人好好地过日子。”
　　艾妮沉默了一会儿，眼眶微微泛红。她知道丈夫一向是个踏实的人，如果不是为了这个家，他是绝不会轻易离开的。“那你打算什么时候走？”
　　“越快越好。”黎远低声说道，“我已经托人打听好了，下周就有一趟车去广州，那边有熟人介绍，应该能很快上手。”
　　五天后，黎远背着一床旧铺盖，揣着艾妮给凑的五十块盘缠，提着一个人造革提包，里面几件换洗衣物，再加上一双结实的布鞋，就是他的全部行囊。
　　临行前，如梦抱着父亲的腿，仰着小脸，一句话也不说，只眉心那点桃花印微微发淡，像是在不安：“爹早点回来。”
　　“好。” 黎远摸摸女儿的头，触到她心口那枚平安玉佩，只觉一阵温润清凉，心里莫名一软，“爹挣了钱就回来。”
　　艾妮塞给他一包煮鸡蛋和几个馒头，“深圳那边热，”她的声音带着水汽，“到了那边记得写信回来，钱够花就别亏着自己，衣服破了自己补，别舍不得买吃的，万一不习惯就回来，家里有我呢，地我能种，孩子我能看，饿不着。”
　　黎远喉结滚了滚，没敢看她红肿的眼尾。他“嗯”了声，转身踏上土路时，帆布包在背上晃了晃，装着鸡蛋的那侧沉甸甸的，像驮着整个家的分量。
　　清晨五点半，灶屋的烟囱已升起袅袅炊烟。艾妮踩着露水早早下了地，锅里的玉米糊糊还温着，玉米面饼子散着焦香。
　　“小妹，快吃！”士康嘴里塞着饼子，他把自己碗里唯一的鸡蛋拨给如梦，三两口扒完饭递给士健，转头去收拾三人的书包。
　　如梦的羊角辫上还别着野菊花，她捧着粗瓷碗小口小口地喝着。士健接过搪瓷盆里的碗筷，到压水井下接了水清洗。三人背上书包时，墙上的石英钟刚指向六点一刻。
　　课堂里的如梦正用带橡皮头的铅笔在练习本背面演算算术题，田埂上的艾妮已被毒辣的秋老虎晒得眼冒金星。她穿着一件洗得发白的碎花的确良衬衫，领口被汗水浸得发黄，玉米叶子像小刀子似的在胳膊上划出红痕，混着汗珠火辣辣地疼。远处村委会的广播喇叭正放着《在希望的田野上》，她直起腰捶了捶酸胀的后背，望着密不透风的玉米地，裤兜里的手帕早已湿透。
　　竹筐里的玉米棒子堆得冒尖，压得扁担咯吱作响，艾妮的脊梁骨几乎弯成直角。她每走几步就得放下筐子歇气，剧烈的咳嗽让青筋在蜡黄的脖颈上暴起。地头那辆加重自行车改造的拖车斗里的玉米已经堆成小山。日头爬到电线杆顶时，她从粗布兜里摸出个玉米面饼子，就着田埂边的井水啃了起来，远处传来村小学下课的铃声，她望着家的方向，往筐里又多塞了两个玉米。
　　十二点的下课铃刚响，兄妹仨就像脱缰的小马往家冲。士健蹲在土灶前添柴，火光把他的脸映得通红，呛人的柴烟从漏风的灶膛里钻出来，熏得如梦直抹眼泪。士康站在案板前，手里攥着把半新的菜刀，把自留地种的青辣椒和土豆切成丝，油罐里还剩小半桶油，他小心翼翼地倒了两勺，油星子在铁锅上滋滋作响。
　　兄妹三人对着桌上的辣椒炒土豆丝相视而笑，士康抬头看了眼墙上的石英钟，时针已经指向一点。“阿健，拿上扁担，咱俩去接娘。”话音未落，院门外传来“嘎吱嘎吱”的车轮声——那是加重自行车改造的拖车在石板路上颠簸。如梦像只小雀似的扑出去，塑料凉鞋在门槛上磕出声响。
　　车斗里的玉米棒子堆得像座小山，艾妮的头巾被汗水浸透，紧贴在晒得黝黑的额头上。“娘，快坐！”如梦端来矮凳，凳面上还留着士康用铁丝修补的痕迹。士康打了盆清水端过来，士健则摇着新买的蒲扇。艾妮接过脸盆洗了把脸，望着孩子们懂事的模样，连日的乏累仿佛轻了大半。她攥着毛巾擦脸，指尖划过孩子们被柴火熏得黢黑的小脸，笑着戳了戳士康的胳膊：“我们阿康都能当家里的顶梁柱了。”
　　日子像村口的老槐树叶子般簌簌飘落，黎远在广州火车站旁的小旅馆里，对着镜子里胡子拉碴的自己叹了口气。他从褪色的人造革提包里掏出个铁皮饼干盒，里面压着张泛黄的全家福：那年春日的阳光斜斜切过画面，艾妮穿着月白色的确良衬衫，笑靥里盛着未被生活磨去的温柔；黎远站在艾妮身边，蓝布中山装熨得笔挺，身形挺拔如松。两人身前站着三个孩子：士康和士健一左一右背着洗得发白的军绿色帆布书包；十岁的如梦站在中间，两条粗黑的羊角辫上扎着鲜艳的红绸带，发梢垂到洗得发亮的碎花布衫上，胸前别着"三好学生"的塑料奖章。背景里老槐树的枝桠间漏下细碎光斑，把一家人的影子叠在斑驳的背景布上，像幅被岁月晕染的旧年画。
　　窗台上堆着没人要的腈纶毛线，标签上“处理品”三个字刺得他眼睛生疼——这是他从义乌小商品市场批来的货，本想赚笔钱给家里买台“熊猫”牌电视机，如今却只能堆在角落蒙灰。
　　这天下午，同村的黎二柱突然出现在摊位前，他穿着件挺括的米白色的确良衬衫，袖口随意挽到小臂，手腕上那块锃亮的上海牌手表在阳光下闪着光，凑到黎远耳边压低声音：“远哥，有个挣钱的买卖带你做！我表舅在深圳开工厂，缺个管账的，一天能挣你卖三天毛线的钱！”不由分说就把黎远往巷子里拽，他那双擦得干净的黑色牛皮鞋在青石板路上敲出轻快的声响。
　　两人七拐八绕，来到一条挂着“国营烟酒”招牌的巷子深处，尽头是间写着“修理钟表”的铺面，门楣上用红漆刷着“时间就是金钱”几个字，只是字迹已被雨水冲刷得有些模糊。黎二柱突然停下脚步，神神秘秘地说：“表舅说了，得先试试手气，赢了才能当管账的。”
　　“管账咋还得试手气？”黎远盯着墙上“时间就是金钱”的标语，心里直打鼓。他摸了摸贴身口袋里那三十块钱，——三天前同村大壮从老家捎来口信，如梦咳嗽可能需要住院，钱的边角被汗水浸得起了毛边，这钱刚够买三天青霉素，根本撑不到住院。
　　“这叫‘财运测试’！”黎二柱挤挤眼睛，用带着乡音的普通话说，“表舅的工厂都是现钱交易，得会看数字走势！里面有‘数字游戏’，跟咱们村算工分一样简单！”他指了指柜台后面那扇挂着“闲人免进”木牌的门，门帘缝里透出昏黄的灯光和哗啦啦的数钱声。
　　“啥游戏？”黎远的手不自觉地攥紧了口袋里的钱，指尖掐进纸币里——大壮说艾妮在村口哭着嘱咐，村医说再拖下去恐怕要转成肺炎，住院至少要八十块。这三十块连检查费都不够。
　　“进去就知道了！”黎二柱猛地掀开蓝布门帘，一股混合着汗臭和劣质烟草味的热气扑面而来，把黎远推了个趔趄。当看清屋里十几个人围着桌子押钱时，他浑身一僵：“二柱，这是赌场！”
　　外间摆着四张掉漆的八仙桌，几个光着膀子的男人正就着“二锅头”啃卤鸡爪。柜台后那个谢顶的老李头，算盘珠子拨得噼啪响，见黎二柱进来，立刻把账本往抽屉里一塞，脸上堆起褶子：“柱子又带人来发财啊？今天玩‘番摊’还是‘牌九’？”他那只缺了小指的手，悄悄指了指里间。
　　黎二柱拍着老李头的肩膀，米白色的确良衬衫被扯得变了形：“李老板，这是我同村的黎远哥，来试试‘财运测试’！你可得按规矩来。赢了他就去我表舅厂里当管账的了要！”他从口袋里掏出一包崭新的“红塔山”香烟，弹出一根递给老李头，烟盒棱角分明。
　　“这是黎大哥，我们村最会算账的！”黎二柱把黎远往前推了推，“先来瓶汽水，记账上！等他当上管账的，十倍还你！”
　　“好嘞！黎老板里面请！”老李头用油腻的围裙擦着手，扯着嗓子朝后堂喊，“给柱子上汽水，记在‘表舅’那笔账上！”后堂传来搪瓷杯碰撞的脆响，黎远注意到墙角堆着十几个贴着“表舅”字样的空瓶。
　　“你骗我！这根本不是工厂！”黎远猛地甩开黎二柱的手，转身就要走，“如梦还等着钱治病，我不能干这个！”他想起士康信里画的小哭脸，如梦咳得背都直不起来。
　　“走啥走！”黎二柱死死拽住他的胳膊，“你当管账的名额我求了表舅半个月！你不试怎么知道不行？如梦的病能等吗？你那堆毛线卖一个月都凑不齐住院钱！”
　　黎远的脚像灌了铅，他脑海里浮现出艾妮抱着如梦在村口等车的样子：孩子烧得嘴唇干裂，却还抓着她的衣角说“娘，我不疼”。黎二柱趁机把他往赌桌推：“就玩一把，赢了先凑够住院押金，输了算我的！”
　　“不行！”黎远挣开他的手，后退时撞翻了身后的板凳，“赌博是犯法的！我宁可去工地扛水泥！”他摸着那被体温焐热的三十块钱就要往门外冲，却被两个穿黑背心的男人堵住了去路，他们胳膊上的龙纹在昏黄灯光下显得格外狰狞。
　　烟雾像块黑布罩住整个房间，十几盏15瓦的白炽灯在头顶晃悠。三张长条桌上，有人用骨牌推“牌九”，有人用扑克牌玩“十三张”，最里面那张桌上，四个男人正围着个青花大碗押“番摊”。穿的确良衬衫的赌徒把“大团结”拍在桌上，输了钱的人把搪瓷缸子往地上砸，骂骂咧咧的声音盖过了房顶吊扇的嗡嗡声。
　　黎二柱塞给他一张十元纸币：“这是表舅给的‘本金’，试试手气？”他把黎远往“番摊”桌前推，荷官用根竹片刮着堆成小山的“大团结”和“工农兵”纸币。
　　“你看那穿皮夹克的，昨天输了三百，今天赢回去五百！如梦的住院费就在这桌上！”黎远看见几个同村的熟面孔在赌桌旁吆喝，他们都是黎二柱带来的“管账候选人”。
　　黎远的目光落在桌上那张皱巴巴的“十元”纸币上——那是如梦一天的住院费。
　　身后两个黑背心男人的影子压了过来，黎二柱在他耳边催：“快押！不押就是不给表舅面子！”他想起大壮转述艾妮的话：“如梦咳得整晚坐着，脸都白了，住院要先交五十押金”。
　　“就玩一把。”他咬咬牙，从黎二柱手里夺过那张十元纸币，抖着手押在了“大”字上。开牌的瞬间，他听见自己的心跳盖过了吊扇声，荷官把赢来的钱推给他时，他看见纸币上的工人头像在灯光下对他笑，笑得像个嘲讽。
　　那天他攥着赢来的五十元冲进邮局，正填到收款人地址时，赌场方向传来哗啦啦的数钱声，握着钢笔的手突然顿住——"再赢三十，如梦住院的钱就够了，万一多赢点，还能给艾妮买块新头巾，给阿康添双新球鞋。”黎远盯着汇款单上空白的数字栏，心里那点紧绷像裂了道口子，赌桌上面粉纸飘着烟味，赢钱时那阵滚烫的狂喜顺着指尖往骨头里钻。
　　他最终没把这五十元汇出去，折转身又回了钟表铺后面的那间赌场。
　　第二把开牌，他又赢了，八十块稳稳当当地落在他手心，温热的纸币蹭得他掌心发痒。那点最初的愧疚和不安，早被接二连三的赢钱快感冲得一干二净，他忘了出门前艾妮塞给他煮鸡蛋时泛红的眼角，忘了全家人送他走时的约定，只记得桌上哗哗作响的钞票，记得赢钱时胸口翻涌的滚烫狂喜。
　　接下来的三天，黎远的毛线摊彻底成了摆设。竹筐里的毛线团被南方的潮气洇得发沉，针脚歪扭的毛衣搭在竹竿上，像挂着件没人认领的尸体。他像被赌场的瘴气勾了魂，从最初攥着十元纸币发抖，到后来五十元一沓往桌上拍，赢钱时买的“红塔山”烟盒在床底堆成小山，输钱时啃的干面包渣嵌进指缝，三天没洗的手竟能搓出泥条。他学会了用粤语骂“衰仔”，学会了把“大团结”折成方块塞进袜筒，却把艾妮的来信压在枕头下，信纸上“如梦烧还没退”的字迹被汗渍泡得模糊。
　　深夜的旅馆里，黎远把赢来的钱摊在吱呀作响的木板床上，十块的、五块的、一块的，码了三次还是凑不齐五十整数。
　　窗外的霓虹灯把“发”字照得像块烧红的烙铁，他想起艾妮在煤油灯下缝衣服的样子——顶针在她指节磨出厚茧，线头要在舌尖抿湿了才能穿过针眼；想起士康把供销社刚到的麦乳精让给如梦时，铝制勺在搪瓷杯里搅出三圈漩涡；想起老太太临终前攥着他的手说“别学坏”，枯树枝似的手指把他掌心掐出四道血痕。烟蒂在床板上烫出个黑窟窿，火星子掉进窟窿里，像极了如梦发烧时那双烧得通红的眼睛。
　　巷口公用电话亭的玻璃上，猩红的“严打赌博”告示被雨水泡得发胀，像道渗血的伤疤。黎远的帆布钱袋早被揉得不成形状，最后那张十元纸币边角卷着毛边，被他汗湿的指腹攥出深深的折痕。他把纸币拍在“番摊”木桌上时，听见自己喉结滚动的声响——这是如梦今天的青霉素钱。荷官手中的竹片刮过桌面，堆成小丘的纸币哗啦啦流向庄家，那声音像极了医院输液管里药液滴空的滴答声，每一声都砸在他突突直跳的太阳穴上。
　　黎远拖着灌了铅似的双腿回到旅馆时，墙上的电子钟正闪着“20:45”的红光。他那件从义乌市场淘来的仿皮夹克皱得像团腌菜，里面的的确良衬衫领口结着圈黑垢，西裤膝盖处磨出了光面，沾着南方特有的红泥。黑色布鞋尖磨了道口子，露出里面泛黄的袜子。镜子里的男人眼窝深陷，胡茬子像野草般从青黑的腮帮子里钻出来，眼角的眼屎粘在皱纹里，曾经用来给如梦扎小辫的手指，此刻正神经质地抽搐着。
　　他盯着地板上那瓶打翻的“工农兵”牌白酒，酒液在水泥地上洇出深色的痕迹，像幅残缺的中国地图。突然，他猛地薅住自己油腻的头发，指缝间露出的头皮泛着不健康的惨白，喉结在喉咙里滚出困兽般的呜咽，他扇了自己两个响亮的耳光。
　　“阿妮啊……”黎远的声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，“那台‘熊猫’电视机买不成了……士康念叨了半年的新书包……还有……还有如梦住院的钱……”他抓起桌上的全家福，艾妮的笑脸被酒渍晕成模糊的黄晕，三个孩子的脸在泪眼里碎成光斑。“我连给如梦治病的钱都输光了……我还有啥脸回去啊……”他把额头抵在相框玻璃上，冰凉的玻璃粘住汗湿的皮肤，像块墓碑压着他的良心。
　　“再去最后一次……”他从床底摸出个铁皮饼干盒，里面只剩几张揉皱的“角票”和几枚“壹圆”硬币——这是他原本打算买回程车票的钱。“赢回本钱就回家……阿妮你等我……”他把硬币攥得发烫，金属边缘在掌心硌出深深的红痕。
　　黎远踉跄着冲出旅馆，巷口的公用电话亭亮着昏黄的灯，玻璃上贴着“长途电话每分钟八毛”的纸条，他摸了摸口袋里的硬币，终究没敢走进去——艾妮要是问起钱的事，他该怎么说？
　　赌场里的吊扇呼啦啦转着，把烟味和汗臭味搅成浓汤。黎远径直走向“番摊”桌，荷官正用竹片刮着桌上的纸币，哗啦啦的声响像极了骤雨打在青瓦上的声音。
　　他攥着那枚“壹圆”硬币，指节因为用力泛出青白，指尖抖得连硬币都快攥不住，“喂！押不押？”庄家叼着“红塔山”，烟灰掉在黎远那只补过的袖口上。旁边穿喇叭裤的年轻人吹了声口哨：“北方佬，没钱就别占着位置！”
　　黎远的耳朵嗡嗡作响，荷官开牌的声音像隔了层棉花。他看见自己的“壹圆”硬币被竹片扫进庄家的钱堆。他僵在原地，直到旁边的人不耐烦地搡了他一把，才踉跄着跌撞出来。
　　走到门口时，他听见黎二柱在后面喊：“远哥，明天再来啊！带你翻本！”他没回头，只是把那件仿皮夹克的领子竖得更高，遮住半张脸。
　　街灯亮得刺眼，把他的影子拉成细长的问号。细雨裹着南方特有的潮气，打湿了他的头发，顺着发梢滴进脖子里，凉得像艾妮往他发烧额头上敷的毛巾。他路过一家商店，橱窗里摆着台“熊猫”牌电视机，屏幕里正放着《渴望》，刘慧芳的哭声被玻璃挡住，闷闷的像堵在他胸口的棉絮。
　　“阿妮……我对不住你……”黎远对着空无一人的街道嘶吼，声音被雨丝剪得七零八落。他想起离家时艾妮把煮鸡蛋塞进他包里的样子，想起如梦软软糯糯地说“爹早点回来。”雨水混着什么温热的东西从脸上淌下来，在肮脏的衬衫上洇出深色的斑迹。
　　当黎远在赌场的喧嚣中沉沦时，艾妮正守在如梦的床边，与昏沉的夜色对峙了一日又一日。
　　煤油灯的光晕在土墙投下摇曳的剪影，她将粗布手帕在搪瓷盆的凉水里反复浸拧后敷上女儿滚烫的额头，指腹在粗糙的布料上来回摩挲。
　　灶台上的药罐咕嘟作响，苦涩的草药味像无形的网，将整个屋子缠得密不透风。
　　她守在炉边，布满血丝的眼睛死死盯着罐口翻滚的泡沫，竹筷搅动药汁的动作里藏着连自己都未察觉的颤抖。
　　这已是第三个通宵，女儿每一次急促的呼吸都像钝刀子割在她心上。
　　后半夜，如梦忽然发起汗来，细密的汗珠从额角沁出，顺着鬓角蜿蜒成小溪。
　　艾妮连忙取来干净布巾，指尖触到女儿皮肤的刹那，如梦领口里那枚贴身佩戴的平安玉佩突然泛起微光，一道温润的白光窜入眉心，三瓣桃花虚影一闪就没了踪影，原本烫得吓人的皮肤竟慢慢退了烧，呼吸也跟着平缓下来。
　　她低头看向那枚玉佩，只见如意纹边缘的光泽比往日更加莹润，仿佛吸尽了孩子的病气。后半夜，如梦的咳嗽声越来越疏，最后化作均匀的鼻息，额角沁出的薄汗带走了滚烫的热度，像一场终于停歇的暴雨。
　　凌晨时分，药罐终于发出绵长的低鸣，艾妮将琥珀色的药汁滤进粗瓷碗，用嘴唇轻轻碰了碰碗沿，直到确认温度刚好，才用小勺舀起药汁，一点点送进如梦嘴里。
　　苦涩的药味让如梦皱紧了眉头，脖颈间的红绳被汗水浸得发亮，玉佩贴着胸口微微起伏。喂到第三勺时，她忽然剧烈咳嗽起来，小脸涨得像熟透的樱桃，艾妮慌忙将她扶起抱在怀里，掌心一下下轻拍她单薄的后背，直到那串带着痰音的咳嗽声渐渐化作细碎的抽噎。
　　天光微亮时，窗棂已染上鱼肚白，如梦的烧彻底退了。艾妮抱着女儿，指尖无意识摩挲着她胸口的玉佩，冰凉的玉质此刻竟带着一丝暖意。艾妮后背抵着冰冷的土墙，终于抵不住汹涌的疲惫，沉沉睡去，嘴角却噙着一丝如释重负的微笑，仿佛连梦里都浸着草药的微苦与新生的甜。