这段故事里,藏着我家祖辈真实的生活碎片。故事中的黎家妯娌姑嫂,原型正是我母亲那辈人。在那时的农村,一场白事恰似一大家子人心底的摊牌,孝顺与算计、亲疏与冷热,在台面上展露无遗。老太太的葬礼,是故事里的第一场葬礼,也是我对老奶奶最初的记忆。那时我年纪尚小,只记得灵堂里弥漫着香烛的味道,亲戚们挤在院子里,哭一阵又笑一阵。唯有穿着白鞋的我,被大人按在蒲团上磕头,懵懵懂懂地跟着跪拜。我只知道,那个总把糖藏在衣襟口袋里、摸着我辫子笑的老人,再也不会醒来,给我糖吃了。写下这段文字,我只想记下老一辈人藏在烟火里的温柔——哪怕日子过得再拮据,给孩子的念想,永远是最金贵的。