《我们这十年》无意掬水月在手

9、陈屿舟：实习前夜 很多年后我

　　很多年后我才明白，那句"你走了我怎么办"不是撒娇，是咒语。它预言了我们后来所有的日子。

　　六月的开封已经很热了，傍晚的风却还带着点凉意。城墙上的砖被太阳晒了一天，到晚上还散着余温。墙根下种着一排槐树，开着串串白色的小花，风一吹，香得发甜。

　　我提着一个帆布包，走在城墙根的小路上。林知微走在我旁边，踢着路边的小石子。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，发梢被风吹得一晃一晃的。

　　我们都没怎么说话。

　　明天我就要去郑州了。

　　实习的通知下来的时候，我挺高兴的。郑州仁济医院是省里最好的医院之一，能去那里实习，对以后找工作帮助很大。我第一时间就想告诉她，想和她分享这个好消息。

　　可是话到嘴边，又咽了回去。

　　我知道她会难过。

　　我们在一起快两年了，从来没有分开过这么久。平时就算是放寒暑假，我们也会每天视频，聊很久。现在要分开整整一年，她肯定受不了。

　　果然，我告诉她那天，她沉默了很久。然后抬起头问我，能不能不去。

　　我揉了揉她的头发，说不行。这是安排好的，不去没法毕业。

　　她低下头，没说话。过了好一会儿，才小声说，哦。

　　那个"哦"字，轻得像一片羽毛，却砸得我心里发沉。

　　今天是我在开封的最后一晚。我约她出来走走。

　　"还有多远啊？"她踢着石子，小声问。

　　"快了，"我说，"前面那一段城墙人少，我们上去坐会儿。"

　　她"嗯"了一声，继续踢石子。石子"哒哒"地滚在柏油路上，声音在安静的巷子里格外清楚。

　　我们顺着台阶爬上城墙。城墙上铺着青石板，坑坑洼洼的，被几百年的人踩得发亮。傍晚的风从城墙那头吹过来，带着护城河的水汽，还有远处夜市的烟火气。

　　"你看，月亮出来了，"她指着东边的天空说。

　　我抬头看。一轮弯月挂在天上，淡淡的，像被谁用铅笔轻轻描了一道。

　　"明天会是个好天气，"我说。

　　她没接话，走到城墙边的石阶上坐下。石阶很凉，她坐下的时候瑟缩了一下。

　　我在她旁边坐下，从帆布包里掏出一个纸包。"给你带了花生糕，你上次说这家的好吃。"

　　她转过头看我，眼睛在月光下亮闪闪的。"你怎么还记得。"

　　"你说过的，我都记得，"我说。

　　我拆开纸包，拿出一块花生糕，递到她嘴边。她张了张嘴，咬了一小口。花生糕很甜，还有点黏牙。她嚼了两下，嘴角沾了点碎屑。

　　我伸手，想帮她擦掉。她偏了偏头，躲开了。

　　"我自己来，"她说，用手背抹了抹嘴。

　　我把手收回来，放在膝盖上。指尖还留着她皮肤的温度，软软的，凉凉的。

　　城墙上很安静，只有风刮过槐树的声音，还有远处鼓楼传来的钟声。咚——咚——咚——，一下一下的，敲得人心慌。

　　"陈屿舟，"她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，"你去郑州了，我怎么办啊。"

　　我的心揪了一下。

　　我转过头看她。月光落在她的侧脸，鼻梁投下一道淡淡的阴影。她的睫毛很长，垂下来的时候，像两把小扇子。

　　"我每两个周末就回来，"我说，声音比我自己想的还要轻，"坐高铁很快的，一个多小时就到了。"

　　她转过头看我，眼睛里湿漉漉的。"两个星期……好久啊。"

　　"很快的，"我说，想笑一下，却没笑出来，"一眨眼就过去了。"

　　她没说话，又转回头去看月亮。风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上。

　　"可是……"她的声音很小，带着点哭腔，"我每天都想看到你怎么办？"

　　我伸手，把她揽进怀里。她的身体很软，也很凉。她靠在我肩膀上，双手抓着我的T恤下摆，抓得紧紧的。

　　"我也想每天看到你，"我说，下巴抵着她的头顶。她的头发上有股淡淡的洗发水香味，像栀子花。"可是实习是必须的。等我实习完了，就回来找工作，我们就再也不分开了，好不好？"

　　她在我怀里蹭了蹭，像只小猫。"真的？"

　　"真的，"我说，"我实习完就回来，找个医院上班。我们租个小房子，你下班了我去接你，晚上我们一起做饭吃。周末就去鼓楼逛夜市，去龙亭划船。等我们攒够了钱，就买个房子，再养一只猫。好不好？"

　　她没说话。

　　我低头看她，发现她哭了。眼泪顺着脸颊往下流，滴在我的T恤上，晕开一小片深色的水渍。

　　"知微，"我慌了，赶紧给她擦眼泪，"你别哭啊。"

　　她抓住我的手，贴在自己脸上。她的脸很凉，眼泪却很烫。"陈屿舟，"她看着我，眼泪不停地流，"你会不会去了郑州，就不回来了？"

　　"怎么会，"我赶紧说，"我肯定回来。"

　　"可是郑州比开封好啊，"她哽咽着说，"你在那里实习，说不定就能留在那里工作了。到那时候，你还会回来吗？"

　　"会的，"我说，"你在这里，我肯定回来。"

　　她摇摇头，眼泪掉得更凶了。"你现在这么说，以后呢？以后你遇到更好的人，遇到比我懂事、比我漂亮的人，你还会记得我吗？"

　　"知微，"我看着她的眼睛，认真地说，"不会有别人的。这辈子，我就认定你一个人了。"

　　她还是摇头。"你别说得这么肯定。计划赶不上变化的。"

　　我看着她哭红的眼睛，心里又酸又疼。我知道她没有安全感，我知道她怕。可是我能怎么办呢？我总不能不实习，总不能不毕业吧。

　　我想给她更好的生活。我想以后让她不用为钱发愁，想让她想买什么就买什么，想让她过上好日子。这些，都需要我先有份好工作。

　　她怎么就不懂呢。

　　我把她往怀里紧了紧。"别胡思乱想了，"我说，声音放得很柔，"我肯定回来。等我，嗯？"

　　她靠在我胸口，听着我的心跳。过了好一会儿，才小声说："那你每天都要给我打电话。"

　　"好。"

　　"视频也要。"

　　"好。"

　　"不能不回消息。"

　　"好。"

　　"不能和别的女生说话。"

　　"好。"

　　她抬起头，眼睛红红的，像只兔子。"你发誓。"

　　我笑了，举起手。"我发誓，我陈屿舟，去了郑州之后，每天给林知微打电话，发消息，不和别的女生说话。要是做不到，就……"

　　"就怎么样？"她盯着我问。

　　"就……"我想了想，"就罚我一辈子给林知微做牛做马。"

　　她"噗嗤"一声笑了，眼泪还挂在脸上。"谁要你做牛做马。"

　　"那你要我怎么样？"我看着她，笑着问。

　　她眨了眨眼睛，伸手搂住我的脖子。"我要你，一辈子都在我身边。"

　　说完，她就凑过来，吻住了我。

　　她的嘴唇软软的，带着花生糕的甜味，还有点咸咸的眼泪的味道。

　　我抱着她，回应着她的吻。风从我们身边吹过，带着槐花香。远处的钟楼又敲了一下，咚的一声，很远。

　　那一刻，我真的以为，我们会一辈子在一起的。

　　我以为，只要我足够努力，只要我对她足够好，我们就会有以后。

　　我以为她懂。

　　懂我的沉默，懂我的付出，懂我所有没说出口的话。

　　后来我才知道，我以为的，都只是我以为。

　　吻了很久，她才松开我。她的脸红红的，眼睛亮晶晶的。她把脸埋在我脖子里，大口大口地喘气。

　　"陈屿舟，"她小声说，"我真的好爱你。"

　　"我也爱你，"我说，摸着她的头发。

　　"你会不会嫌我烦？"她闷声说，"我知道我脾气不好，我知道我总是无理取闹，我知道我……"

　　"不会，"我打断她，"你怎么样我都喜欢。"

　　她在我脖子上蹭了蹭，像只撒娇的小猫。"你说的哦，不许反悔。"

　　"不反悔，"我说。

　　我们就这样抱着，坐在城墙的石阶上，坐了很久。

　　月亮越升越高，银辉洒在城墙上，洒在我们身上，洒在远处的屋顶上。整个开封城都睡着了，静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。

　　我给她剥花生糕，一块一块地喂到她嘴里。她吃得嘴角都是碎屑，像只偷吃东西的小松鼠。我用拇指给她擦掉，她就舔了舔我的指尖。

　　痒丝丝的。

　　"陈屿舟，"她含着花生糕，含糊不清地说，"你说以后我们老了，还会不会来这里？"

　　"会啊，"我说，"等我们老了，就天天来城墙上散步。"

　　"那我们会不会也像那些老爷爷老奶奶一样，牵着个小狗，慢悠悠地走？"

　　"会，"我笑了，"到时候我们也养只狗，再养只猫。你走不动了，我就推着你。"

　　"谁要你推，"她瞪了我一眼，"我肯定比你活得久。"

　　"好，"我说，"你比我活得久。"

　　她满意了，靠在我肩膀上，继续看月亮。

　　我看着她的侧脸。月光很柔，照得她的皮肤像玉石一样。她的睫毛很长，鼻子很翘，嘴唇红红的。

　　真好看啊。

　　我怎么会这么喜欢她呢。

　　喜欢到，愿意把全世界都给她。

　　"对了，"我突然想起什么，从帆布包里拿出一个盒子，"给你的。"

　　她接过盒子，好奇地打开。里面是一条银色的项链，吊坠是个小小的月亮。

　　"我上周去鼓楼那边的银饰店打的，"我说，有点紧张，"不是什么贵重东西，就是……你说你喜欢月亮。"

　　她把项链拿起来，对着月亮看。月光透过银饰，折射出淡淡的光。

　　"好看吗？"我问。

　　"好看，"她点点头，眼睛亮晶晶的，"特别好看。"

　　"我帮你戴上，"我说。

　　她点点头，转过身。我拨开她的头发，把项链扣在她的脖子上。她的脖子很细，皮肤很白。银色的月亮吊坠落在她的锁骨中间，晃啊晃的。

　　"真好看，"我又说了一遍。

　　她转过身，伸手摸了摸那个小月亮。"陈屿舟，"她看着我，"以后我想你的时候，就摸一摸它，就像你在我身边一样。"

　　我的心像被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的。

　　"傻不傻，"我揉了揉她的头发，"我又不是不回来了。"

　　她笑了笑，没说话。

　　又坐了一会儿，手机响了。是室友打来的，问我什么时候回去，说要帮我收拾东西。

　　我挂了电话，看了看时间。已经十点多了。

　　"我们回去吧，"我说，"末班车快没了。"

　　她点点头，站起来。她的腿坐麻了，晃了一下。我赶紧扶住她。

　　"小心点。"

　　她扶着我的胳膊，站了一会儿，才缓过来。"没事，"她说，脸有点红。

　　我们顺着台阶往下走。城墙的台阶很陡，她走得很慢，我牵着她的手，一步一步往下挪。

　　下了城墙，走在巷子里。两边的住户大多都关灯了，只有几盏路灯，昏黄昏黄的。影子被路灯拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。

　　她的手软软的，小小的，被我整个握在手里。

　　"陈屿舟，"她突然说。

　　"嗯？"

　　"你走了之后，会不会想我？"

　　"会，"我说，"每天都想。"

　　"有多想？"

　　我想了想，说："就像……人要吃饭喝水那样想。"

　　她"噗嗤"一声笑了。"你这个比喻好傻。"

　　我也笑了。

　　走到路口，末班车刚好开过来。车灯晃得人眼睛疼。

　　"车来了，"我说，拉着她往前走。

　　她停下脚步，不肯走了。

　　"怎么了？"我回头看她。

　　她站在路灯下，看着我。灯光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。

　　"陈屿舟，"她的声音很轻，很轻，"你走了，我怎么办？"

　　我愣住了。

　　她看着我，眼睛里有我读不懂的东西。像深渊，又像火焰。

　　风刮过巷口，卷起地上的落叶，打了个旋儿。远处传来狗叫声，很远很远。

　　我张了张嘴，想说点什么。想说我会回来的，想说别害怕，想说再等等我。

　　可是那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

　　最后，我只是伸出手，把她紧紧地抱进怀里。

　　她的身体很凉，像一块玉。她的心跳得很快，咚咚咚的，像在打鼓。

　　"别怕，"我听到自己的声音，干干的，哑哑的，"我会回来的。"

　　她靠在我怀里，没说话。

　　公交车司机按了一下喇叭，催促的意思。

　　"走吧，"我松开她，牵起她的手，"车要开了。"

　　她点点头，任由我牵着，往公交车走去。

　　我们上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上没什么人，空荡荡的。车开动的时候，晃了一下。她往我这边靠了靠，把头靠在我肩膀上。

　　我看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像流动的星河。

　　她的呼吸很轻，吹在我脖子上，痒痒的。

　　我以为她睡着了，低头看她。却发现她睁着眼睛，看着窗外。月光落在她的眼睛里，像盛了一整个银河。

　　我不知道她在想什么。

　　我也不知道，我当时应该说点什么的。

　　后来很多年，我都在想。如果那天晚上，我多说一点，多说几句"我爱你"，多说几句"等我"，会不会后来的一切，就都不一样了。

　　可是没有如果。

　　车开到学校门口的时候，已经快十一点了。宿舍马上就要关门了。

　　我送她到宿舍楼下。

　　"上去吧，"我说，"早点睡。"

　　她点点头，却站着不动。

　　"怎么了？"我问。

　　她抬起头，看着我。"陈屿舟，"她说，"你明天真的要走啊？"

　　我笑了，揉了揉她的头发。"不然呢？实习通知都下来了。"

　　她咬了咬嘴唇，好像还想说什么，最后还是没说。

　　"上去吧，"我又说，"我明天早上走的时候，就不叫你了。你多睡会儿。"

　　她摇摇头。"我送你。"

　　"不用，"我说，"太早了，你多睡会儿。我到郑州了给你打电话。"

　　她还是摇头。"我要送你。"

　　我看着她固执的样子，无奈地笑了笑。"好，那你送我。"

　　她这才笑了。

　　"上去吧，"我推了推她的肩膀，"再晚楼管阿姨该锁门了。"

　　她点点头，转身上楼。走了两步，又停下来，回头看我。

　　"陈屿舟，"她说，"你保证，每天都给我打电话。"

　　"我保证，"我说。

　　她这才转身上楼了。

　　我站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。楼道的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。

　　像我们的人生。

　　我站了很久，直到楼管阿姨探出头来，问我"小伙子你还走不走了"，我才转身离开。

　　走在回宿舍的路上，月光把我的影子拉得很长，很长。

　　我想起刚才，她站在路灯下，问我"你走了，我怎么办"的样子。

　　心里有点发沉。

　　可是很快，我又说服了自己。

　　没关系的，不就是一年吗。很快就过去了。

　　等我实习完，我们就再也不分开了。

　　我这样告诉自己。

　　我以为，那只是暂时的分离。

　　我以为，那句"你走了我怎么办"，只是恋人之间的撒娇。

　　很多年后我才明白，那不是撒娇。

　　是咒语。

　　它预言了我们后来所有的日子。

　　（本章完）