《我们这十年》无意掬水月在手

10、林知微：城墙根 我本该知

　　我本该知道，想走的人，你留不住；不想走的人，你不用留。可惜那时候我以为，只要我抓得够紧，就不会失去。

　　那天是六月十七，农历五月二十三。我后来翻日历才知道，那天的月亮是全年最圆的几次之一。可我全程没有抬头看过一眼。我的眼睛一直落在他的侧脸上。

　　城墙根的风带着老槐树的香气，还有远处夜市飘来的炒凉粉和杏仁茶的味道。我们坐在那块他常坐的青石板上，石板被白天的太阳晒过，到了夜里还留着余温。他的书包放在脚边，里面装着实习手册、白大褂，还有几件换洗衣服。明天一早的火车，去郑州。

　　"真的要去吗？"我问他。这是我今天第七遍问了。

　　"嗯。"他点点头，手指无意识地摩挲着书包带，"省人民医院的骨科很强，能学到东西。"

　　我没说话。我知道省人民医院好，我也知道骨科是他一直想去的科室。可这些我都不关心。我只关心，他要走了，要离开我了。

　　他侧过脸来看我，左眼先眯了一下，那是他笑的样子。月光落在他的细框眼镜上，反射出一点细碎的光。"怎么又不说话了？"他伸手揉了揉我的头发，"又不是不回来了。周末我就回来。"

　　我咬着嘴唇，没告诉他我心里的想法。我想说，周末有什么用呢，周一到周五的那么多天，我一个人要怎么过。我想说，你走了，我的世界就空了。可这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。我怕说出来，就显得我太不懂事，太黏人，太不像个成年人。

　　于是我只是往他身边靠了靠，肩膀贴着他的肩膀。他的肩膀很瘦，隔着T恤能感觉到骨头的轮廓。我伸出手，轻轻抚上他的脸颊。

　　他愣了一下，没有躲开。

　　我的手指从他的眉毛开始，慢慢往下滑。他的眉毛很浓，眉尾有点散。然后是眼睛，他总说自己眼睛小，可我觉得刚好，笑起来弯弯的，像月牙。再往下是鼻梁，很高，戴眼镜的地方有一点浅浅的印子。最后是嘴唇，薄薄的，颜色偏淡。

　　"你干什么？"他的声音有点哑。

　　"我想把你的样子刻在心里。"我说，声音轻得像蚊子叫，"这样你不在的时候，我就能想起来。"

　　他握住我的手，放在他的脸颊上。"傻不傻。"他说，"视频的时候不就看到了。"

　　我没说话。视频怎么一样呢。视频里的人是平的，是冷的，没有温度。我不能伸手摸到他的脸，不能靠在他肩膀上，不能闻到他身上洗衣液混合着消毒水的味道。

　　"你会不会忘了我？"我听见自己的声音。

　　"不会。"他答得很快，几乎没有犹豫。

　　可是我不信。

　　不是不信他，是不信时间，不信距离，不信这世上所有不会改变的东西。我妈妈常说，男人的心是长了脚的，说走就走。我从小看她一个人把我带大，看她对着空了一半的衣柜发呆，看她把爸爸的照片锁在抽屉最底层。那些画面像针一样，扎在我心里最软的地方。

　　我把手抽回来，低头看着自己的鞋尖。我的帆布鞋鞋尖有点脏，是下午跟他去逛老河大夜市的时候踩的。那时候他拉着我的手，人群挤过来的时候，他把我护在里面，自己的肩膀被撞了好几下。

　　"想什么呢？"他问。

　　"没什么。"我摇摇头，把眼泪憋回去。我不想在他面前哭，哭会让我显得很脆弱，很需要人照顾。我不想成为他的负担。

　　我们沉默地坐了很久。远处的夜市灯火渐渐暗了，收摊的推车轱辘声在石板路上咕噜咕噜地响。城墙上面有人在夜跑，脚步咚咚的，由远及近，又由近及远。风变大了，吹得老槐树的叶子沙沙响，有一片叶子落在我的膝盖上。

　　我捡起那片叶子，放在手心翻来覆去地看。叶子是心形的，边缘有一点点黄。

　　"陈屿舟，"我说，"你在郑州，会不会认识别的女生？"

　　他皱了皱眉。"怎么又说这个。"

　　"你就说会不会嘛。"

　　"不会。"他的语气很肯定，"我去是学习的，又不是去玩的。"

　　我还是不信。可我没再问。问多了，他会烦的。我知道。

　　他看了看手表，十点多了。"回去吧，宿舍该关门了。"

　　我摇头。"再坐会儿。"

　　这是我们最后一个晚上了。明天这个时候，他就在郑州了。他会在陌生的城市，走陌生的路，见陌生的人。他的生活里会慢慢没有我。

　　我越想越害怕，心跳得很快，像要从喉咙里跳出来。我突然抓住他的胳膊，很紧很紧。

　　"陈屿舟，"我看着他的眼睛，"你别走了好不好？留在开封实习，不行吗？"

　　他的眼神暗了一下。"知微，我跟你说过很多次了。郑州的资源好，对我以后考研究生有帮助。我们以后……"

　　"以后以后，你总说以后。"我打断他，声音有点抖，"我不要以后，我就要现在。我就要你在我身边。"

　　他叹了口气。那声叹气很轻，可我听见了。那声叹气像一把小锤子，轻轻敲在我心上。我知道他觉得我不懂事，觉得我任性。可我控制不住自己。

　　"知微，"他握住我的手，他的手很凉，"我们不可能一直这样的。人总要往前走。等我研究生毕业，我们就可以天天在一起了。"

　　"那要等多久？"

　　"三年。最多五年。"

　　五年。一千八百多天。我想想都觉得漫长。

　　我没再说话。我知道再说下去，我们就要吵架了。我不想在他走之前跟他吵架。我想让他记住我笑着的样子。

　　于是我挤出一个笑容，仰头看他。"好，我等你。"

　　他似乎松了口气，也笑了。"这才乖。"他伸手想揉我的头发，我偏头躲开了。

　　我才不乖。我心里想。

　　我们从城墙根往学校走。路上他一直牵着我的手，他的手心出了汗，黏黏的。我没有松开。我希望这条路能长一点，再长一点，最好永远也走不完。

　　走到宿舍楼下的时候，已经十一点多了。宿管阿姨在里面喊，"快进来啊，要锁门了！"

　　我站在台阶上，看着他。"你上去吧。"我说。

　　"你先上去。"他说，"我看着你进去。"

　　我摇头。"我看着你走。"

　　他笑了笑，没跟我争。"那我走了。"他往后退了一步，"明天早上你别去送我了，太早了，你多睡会儿。"

　　"我要去。"我说。

　　"听话。"他的语气软下来，"火车站人多，挤来挤去的。我到了给你发消息。"

　　我咬着嘴唇，没答应也没拒绝。他又揉了揉我的头发，这次我没躲。"上去吧。"他说。

　　我转身上了台阶，走到门口的时候，我回头看了一眼。他还站在原地，看见我回头，挥了挥手。我也挥了挥手，然后快步走了进去，怕他看见我掉眼泪。

　　宿舍里只有我一个人，室友都回家过暑假了。我把书包扔在床上，走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。他还站在路灯底下，低着头在看手机。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

　　过了一会儿，他把手机收起来，又抬头看了一眼我们宿舍的窗户。我赶紧往后躲，躲在窗帘后面。等我再探出头的时候，他已经走了。路灯底下空空的，只有他的影子被拉得很长，慢慢消失在路的尽头。

　　我坐在床边，发了很久的呆。然后我突然想起什么，从书包里翻出我的学生证。学生证里夹着一张一寸照片，是我大一刚入学的时候拍的。那时候我留着齐刘海，笑得很傻，眼睛很亮。

　　我拿着那张照片，在手里攥了很久。然后我找出他落在我这里的实习手册——上周他来上自习的时候落下的，我本来想明天一起给他。

　　我翻开实习手册，第一页是他的名字，陈屿舟三个字，写得很工整，笔画横平竖直的，像他这个人。我把我的照片夹在他名字的那一页，然后小心地合上书，好像怕被人发现一样。

　　这样，他到了郑州，翻开实习手册就能看到我了。他想我的时候，就能看看我的照片。我这样想着，心里稍微好受了一点。

　　第二天早上，我定了四点半的闹钟。天还没亮，我轻手轻脚地爬起来，洗漱完就往火车站赶。清晨的开封很安静，街道上几乎没有行人，只有卖早餐的摊子刚支起来，冒着白气。

　　火车站的候车室里已经有不少人了。我躲在柱子后面，看见他背着书包，站在检票口附近。他在看手机，可能是在看时间，也可能是在看我有没有给他发消息。

　　我没有走过去。我怕我过去了，就会忍不住哭，忍不住不让他走。我就想远远地看着他，看他上火车，看他离开。

　　检票开始了，人群往前涌。他跟着队伍往前走，走了几步，突然回头看了一眼。我不知道他在看什么，是不是在找我。我的心揪了一下，差点就喊出他的名字。可我忍住了。

　　他进了检票口，没有再回头。

　　我跑到站台外面的铁栏杆那里，看着火车一节一节地停在眼前。我在窗户上找他的影子，找了很久，才在第三节车厢看到他。他坐在靠窗的位置，低头在翻什么东西，可能是在看实习手册。

　　他会不会已经看到那张照片了？我心里想。

　　火车鸣了一声笛，长长的，震得我耳朵疼。然后火车慢慢动了起来。

　　开始的时候很慢，我跟着走。后来越来越快，我跑了起来。我沿着站台跑，一边跑一边看着那扇窗户。他好像感觉到了什么，抬起头，往窗外看。

　　我不知道他有没有看见我。火车开得太快了，风灌进我的嘴里，呛得我喘不过气。我的鞋踩在站台的水泥地上，咚咚咚地响，跟我的心跳一样。

　　"陈屿舟！"我终于喊了出来，声音哑得不像我自己。

　　可是火车已经开远了。那扇窗户越来越小，最后变成了一个小点，消失在铁轨的尽头。

　　我停了下来，弯着腰喘气。眼泪终于掉了下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。我蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。

　　站台上人来人往，有人从我身边经过，脚步匆匆。没有人停下来问我怎么了。我的世界好像也跟着那列火车一起，轰隆隆地开走了，把我一个人留在了这里。

　　我蹲了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。太阳已经升起来了，照在铁轨上，泛着白光。远处的二七塔？不，开封没有二七塔，那是郑州的。开封有的是铁塔，是龙亭，是城墙，是我们一起走过的每一条街。

　　可这些现在都没有意义了。

　　我拍了拍裤子上的灰，走出火车站。清晨的阳光很刺眼，我用手挡了挡眼睛。有卖胡辣汤的摊子飘来香味，我摸了摸口袋，里面有五块钱。可我一点都不饿。

　　我沿着中山路慢慢往学校走。这条路我们一起走过很多次，他总喜欢走在靠马路的那一侧，把我护在里面。现在我一个人走，走在靠马路的那一侧，车开过来的时候，风很大。

　　我掏出手机，给他发了一条消息。

　　"到了告诉我。"

　　过了很久，他才回。可能是火车过隧道，也可能是他在忙。

　　"好。你怎么醒这么早？"

　　我看着那条消息，眼泪又掉了下来。我没有告诉他我去送他了，也没有告诉他我追了火车很久。我只是说：

　　"醒了就睡不着了。"

　　他回："再补会儿觉。晚上跟你视频。"

　　我把手机揣回口袋里，继续往前走。太阳越升越高，把我的影子缩得很短很短。我低着头，看着自己的影子，一步一步地走。

　　那天的月亮真的很圆，可我一眼都没看。

　　因为我所有的月亮，都坐火车走了。