《我们这十年》无意掬水月在手

8、林知微：刺 我本该知道

　　我本该知道，用分手换来的在乎，迟早会变成真的分手。

　　九月的风从龙亭湖吹过来，带着湖水的潮气和桂花的甜香。我站在宿舍的阳台上，看着楼下来来往往的人。陈屿舟的白大褂很好认，洗得发白的那种，在人群里一晃，我就能认出来。

　　可那天，我没有等到他。

　　我们的恋爱纪念日，九月十七号。

　　前一天晚上我还问他，明天有没有空。他说有啊，怎么了。我说没什么，就是问问。我想等他自己想起来，想等他给我一个惊喜。

　　我从早上等到中午，从中午等到晚上。

　　他发来消息说，今天实验课拖堂了，要去食堂吃晚饭，问我去不去。

　　我盯着那条消息看了很久。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。室友在旁边化妆，香水味飘过来，呛得我眼睛有点疼。

　　"知微，你没事吧？"室友回头看我，"你脸色怎么这么差？"

　　"没事，"我摇摇头，把手机按黑，"有点不舒服。"

　　"是不是来例假了？"她递过来一杯热水，"多喝点热水。"

　　我接过水杯，杯子很烫，烫得我手都红了。可是心里，却凉飕飕的。

　　他忘了。

　　他真的忘了。

　　我们在一起整整一百天的日子，他忘了。

　　我知道他忙。临床医学的课程本来就多，他又那么认真，每节课都坐第一排，笔记记得工工整整的。他还要准备奖学金的申请，还要帮老师做课题。

　　我都知道。

　　可知道是一回事，难过是另一回事。

　　就像你明知道天会下雨，出门还是忘了带伞。雨淋在身上，还是会冷的。

　　我没有回他的消息。

　　我把手机扔到床上，爬到上铺，拉上帘子。帘子是浅蓝色的，上面印着小小的云朵。我抱着膝盖坐在床上，听着外面的说话声、笑声、脚步声。那些声音都很远，像隔着一层水。

　　不知道过了多久，手机震了一下。

　　我以为是他，赶紧抓过手机。

　　不是。是移动公司的话费提醒。

　　我把手机扔到一边，鼻子有点酸。

　　又过了一会儿，手机又震了。

　　这次是他。"你怎么不回消息？不舒服吗？"

　　我盯着那行字，眼泪"啪嗒"就掉了下来。砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。

　　我想回他。想告诉他今天是什么日子，想告诉他我等了他一天，想告诉他我有多难过。

　　可是我没有。

　　我把手机按黑，扔到一边。

　　凭什么我要告诉他？凭什么我要把自己的委屈摊开给他看？如果他真的在乎我，他自己会想起来的。不是吗？

　　那天晚上，我翻来覆去睡不着。上铺的栏杆有点凉，我抓着栏杆，看着窗外的月亮。月亮很圆，亮堂堂的，照得宿舍里都发蓝。

　　我想起我们刚在一起的时候，他也是这样，站在宿舍楼下，等了我很久。那时候是冬天，他的耳朵都冻红了，却还是笑着说，没关系，我也刚到。

　　那时候的他，怎么会忘了这么重要的日子呢？

　　是我不重要了吗？

　　还是说，他从来就没觉得重要过？

　　这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。我越想越难过，越想越害怕。

　　我知道这样不对。我知道我不该疑神疑鬼。陈屿舟是什么样的人，我比谁都清楚。他话少，但是心细。我随口说一句想吃什么，他记好久。我生病的时候，他逃课去给我买药，守在我宿舍楼下一整天。

　　他对我好，我都知道。

　　可知道归知道，心里的那个洞，还是填不满。

　　就像小时候，我妈去外地打工，把我放在外婆家。我每天都站在村口等，等她回来。她每次都说，下个月就回。可下个月到了，她还是没回。

　　我等啊等啊，等到后来，就不敢再等了。

　　因为每次失望的滋味，太难受了。

　　所以现在，我宁愿先推开，也不要被丢下。

　　第二天早上，我醒来的时候，眼睛肿得像核桃。我用冷水敷了半天，还是很明显。

　　室友看着我，欲言又止。"知微，你和陈屿舟……吵架了？"

　　"没有，"我摇摇头，对着镜子涂睫毛膏，"我们好着呢。"

　　话刚说完，手机就响了。是他打来的。

　　我盯着那个名字，看了好一会儿，才按了接听。

　　"喂。"

　　"知微，你昨天怎么了？"他的声音从听筒里传过来，带着点沙哑，好像没睡好，"是不是不舒服？"

　　"没有，"我说，声音淡淡的，"就是有点累，早睡了。"

　　"哦，"他应了一声，然后沉默了。

　　我也沉默着。

　　过了好一会儿，他才说："那……今天一起吃饭吗？"

　　"不了，"我说，"今天要和室友去图书馆。"

　　"那我也去，"他立刻说，"我正好也要看书。"

　　"不用了，"我说，"我们女生在一起，你来了不方便。"

　　电话那头又沉默了。

　　我握着手机，指甲掐着掌心。有点疼。

　　"知微，"他的声音很轻，"你是不是生气了？"

　　"没有，"我重复了一遍，"我生什么气啊。"

　　"那你……"

　　"我要出门了，"我打断他，"挂了。"

　　不等他说话，我就挂了电话。

　　手机"啪"地一声拍在桌子上，吓了室友一跳。

　　"知微，你这是……"

　　我深吸一口气，拿起包。"走吧，不是说去图书馆吗。"

　　那天我在图书馆坐了一天，却一个字都没看进去。

　　我坐在靠窗的位置，能看到楼下的路。每隔几分钟，我就抬头往下看一眼。我在等他，等他来找我，等他哄我，等他告诉我，他没有忘，他只是太忙了。

　　可是没有。

　　他没有来。

　　我心里又酸又涩，还有点生气。他怎么能不来呢？他怎么能就这么算了呢？他是不是根本就不在乎我生不生气？

　　傍晚的时候，室友说要去吃饭，问我去不去。我摇摇头，说不饿。

　　室友走了之后，图书馆里的人越来越少。夕阳从窗户照进来，在桌面上投下长长的影子。我翻着手里的系统解剖学，那些神经和血管密密麻麻的，像一张网，看得我头疼。

　　手机震了一下。

　　是他发来的消息。"你在哪里？"

　　我盯着那四个字，犹豫了很久，还是回了："图书馆。"

　　"我在楼下，"他说，"你下来一下。"

　　我心里一跳，又有点委屈，又有点高兴。我抿了抿嘴，回："干嘛？"

　　"你下来，"他说，"我有话对你说。"

　　我把手机收起来，磨磨蹭蹭地收拾东西。收拾了好半天，才站起来往楼下走。走到楼梯口的时候，我特意放慢了脚步。

　　他站在图书馆门口的那棵大松树下，背对着我。他还是穿着那件洗得发白的白大褂，手里提着一个袋子。风刮过松树，枝叶沙沙地响。

　　我站在台阶上，看了他好一会儿，才走过去。

　　"你找我？"

　　他转过身来。他的眼睛里有红血丝，下巴上还有点青色的胡茬。好像很久没睡好的样子。

　　"知微，"他看着我，声音有点哑，"对不起。"

　　我心里一酸，差点又掉眼泪。我赶紧低下头，看着自己的鞋尖。"你对不起我什么？"

　　"我忘了，"他说，声音很低，"我们的纪念日，我忘了。"

　　我的眼泪一下子就涌了上来。我咬着嘴唇，不让自己哭出声。

　　"对不起，"他又说了一遍，"我这几天太忙了，课题、奖学金、还有实验报告……我不是故意的。"

　　我抬起头看着他，眼泪模糊了视线。"忙就能忘了吗？陈屿舟，在你心里，我到底算什么？"

　　他愣住了。"知微，你别这么说。"

　　"那我该怎么说？"我的声音有点抖，"是不是在你心里，我就是那个可有可无的人？你忙起来的时候，就可以把我扔在一边？"

　　"不是的，"他着急地说，伸手想拉我的手，"你怎么会这么想……"

　　我躲开了他的手。"难道不是吗？你连我们在一起一百天都记不住，以后还能记住什么？是不是再过久一点，你连我是谁都忘了？"

　　"知微！"他的声音也提高了一点，然后又低下去，"你别不讲理好不好？"

　　不讲理。

　　他说我不讲理。

　　我看着他，眼泪流得更凶了。"对，我就是不讲理。"我哽咽着说，"陈屿舟，既然你这么忙，那我们……"

　　那三个字，像一块烧红的烙铁，在我喉咙里滚来滚去。烫得我疼。

　　"我们分手吧。"

　　我说出来了。

　　说完之后，我心里一松，紧接着又是一空。像踩空了一级台阶，整个人都往下坠。

　　他愣住了。

　　他站在那里，眼睛睁得大大的，看着我。好像没听清我说的话。

　　"你……说什么？"他的声音很轻，轻得像一阵风就能吹散。

　　我咬着牙，把眼泪逼回去。"我说，我们分手吧。"

　　他还是看着我，眼神一点点暗下去。像有人把灯，一盏一盏地灭了。

　　风刮过松树，沙沙地响。远处的操场上，有人在打篮球，砰砰的声音传过来，很远。

　　他张了张嘴，好像想说什么，最后却什么都没说出来。

　　我看着他那个样子，心里也疼。可是我告诉自己，不能心软。林知微，你不能心软。这是他应得的。谁让他忘了纪念日，谁让他不重视你。

　　"我走了，"我说，转身就走。

　　我走得很快，几乎是跑。我怕我一停下来，就会后悔。风刮在脸上，凉飕飕的。眼泪被风吹得四散，模糊了视线。

　　他没有追上来。

　　我跑了很远，跑到宿舍楼后面的小花园里，才停下来。我扶着一棵梧桐树，大口大口地喘气。心脏跳得很快，像要从胸口蹦出来。

　　我蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。

　　我以为他会追上来的。

　　我以为他会拉住我，说他错了，说他不能没有我。

　　可是他没有。

　　他就那么站在那里，看着我走了。

　　所以，他是不是根本就不在乎？

　　是不是分手对他来说，根本就无所谓？

　　这个念头让我浑身发冷。九月的天，我却觉得像在冰窖里一样。

　　那天晚上，我没有吃饭。我躺在床上，盯着天花板。手机就放在枕头旁边，可是它一直没有响。

　　我等啊等啊，等到十二点，还是没有动静。

　　我忍不住了，拿起手机，点开他的朋友圈。他的朋友圈很干净，几乎没发过什么。最新的一条，还是上个月，我们一起去龙亭看菊展的时候，我让他发的。照片里的我，笑得一脸灿烂。

　　我盯着那张照片看了很久，然后把手机按黑。

　　林知微，你有点出息行不行？不就是个男人吗？

　　我这样骂自己。

　　可是眼泪，还是不争气地流了下来。

　　第二天早上，我是被室友的尖叫声吵醒的。

　　"知微知微！你快起来看！"

　　我迷迷糊糊地坐起来，眼睛肿得都快睁不开了。"怎么了？"

　　"陈屿舟！"室友趴在阳台栏杆上，回头看我，"他在楼下！站了一晚上！"

　　我一下子就清醒了。

　　我连鞋都没穿，就跑到阳台。

　　真的是他。

　　他站在宿舍楼下的那棵梧桐树底下，背对着宿舍楼，低着头。他还是昨天那件白大褂，肩膀上落了一层薄薄的露水。九月的清晨已经很凉了，他就那么站着，像一棵被霜打了的树。

　　我的心，一下子就揪紧了。

　　"他……他站了多久？"我听见自己的声音在抖。

　　"不知道，"室友说，"我刚才起来洗脸，就看见他在那儿了。好像真的站了一晚上……"

　　我转身就往楼下跑。

　　楼道里的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。我的拖鞋"啪嗒啪嗒"地响，在安静的楼道里格外清楚。

　　跑到楼下，我推开宿舍门，一阵冷风灌进来，我打了个寒颤。

　　他听到声音，转过身来。

　　他的脸很白，嘴唇都冻紫了。眼睛里布满了红血丝，下巴上的胡茬更明显了。他看到我，眼睛亮了一下，又暗下去。

　　"知微，"他的声音哑得不成样子，"你……你能不能……"

　　他顿了顿，好像很难说出口。

　　"能不能不分手？"

　　我的眼泪一下子就涌了上来。

　　我走过去，站在他面前。他比我高一个头，我得仰着头才能看到他的脸。他的头发上沾了露水，湿漉漉的。

　　"你傻不傻？"我哽咽着说，"你站在这里干嘛？"

　　"我怕你走了，"他说，眼睛红红的，"我怕我一回去，你就真的不要我了。"

　　我再也忍不住了，扑过去抱住他。

　　他的身体很凉，像一块冰。可是他的心跳，却很有力，咚咚咚的，在我耳边响着。

　　"你是笨蛋吗？"我哭着说，拳头捶他的背，"你站一晚上，要是感冒了怎么办？你要是生病了，谁来给我买早餐，谁来陪我去图书馆，谁……"

　　他紧紧地抱着我，勒得我都有点疼了。"知微，别离开我，"他的声音在我头顶响着，带着点颤音，"我不能没有你。"

　　我哭得更凶了。

　　那天早上，我们在宿舍楼下抱了很久。楼管阿姨出来打水，看了我们好几眼。我都不管了。我就想抱着他，一直抱着。

　　原来他是在乎我的。

　　原来我对他来说，是很重要的。

　　原来我不是可有可无的。

　　那种确认感，像一股暖流，从心里涌出来，流遍全身。暖暖的，痒痒的，还有点麻。

　　我上瘾了。

　　真的上瘾了。

　　从那以后，我好像发现了一个秘密。一个只要我说分手，就能证明他爱我的秘密。

　　他没有秒回消息——分手吧。

　　他和别的女生说话了——分手吧。

　　他忘记了我们的约定——分手吧。

　　每次我说分手，他都会很紧张。他会放下手里的一切，来找我，哄我，跟我道歉。他会抱着我说，别离开我，我不能没有你。

　　每次听到他这么说，我心里就会被填满。满满的，都是安全感。

　　可是这种满足感，持续不了多久。

　　过不了几天，不安又会像潮水一样涌上来。我又开始怀疑，又开始害怕，又想找些什么来证明他是爱我的。

　　就像一个口渴的人，喝海水解渴。越喝越渴，越渴越喝。

　　我知道这样不对。

　　我知道我在伤害他。

　　每次他红着眼睛问我"你到底要我怎么做"的时候，我心里也疼。疼得像有针在扎。

　　可是我停不下来。

　　我控制不住我自己。

　　我会趁他去洗澡的时候，翻他的手机。翻他的微信，翻他的通话记录，翻他的短信。甚至连他的相册，我都一张一张地看。

　　我会翻他的书包，翻他的口袋，翻他的笔记本。我想找到一点蛛丝马迹，证明他变心了，又怕真的找到。

　　我知道这样的我很不堪。

　　我知道我像个疯子。

　　可是我没办法。

　　我控制不住心里的那个声音。那个声音总是在说，他迟早会离开你的。他那么好，以后会遇到比你更好的人。到那时候，他就不要你了。

　　十二月的时候，开封下了第一场雪。

　　圣诞节那天，他给我买了草莓蛋糕，带我去鼓楼夜市吃东西。他牵着我的手，放在他的口袋里暖着。他的手很大，很暖，把我的手整个包在里面。

　　我靠在他肩膀上，看着夜市的灯火。人来人往，吵吵闹闹的，烟火气很足。

　　"陈屿舟，"我说，"你会一直爱我吗？"

　　"会，"他说。

　　"永远？"

　　"永远。"

　　我笑了，把脸往他肩膀上蹭了蹭。他的外套上有洗衣粉的味道，还有一点医院消毒水的味道。

　　可是笑着笑着，我心里又空了一块。

　　永远有多远呢？

　　他说的永远，是真的吗？

　　会不会有一天，他就不爱我了？

　　这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，缠得我喘不过气。

　　我抬起头，看着他的侧脸。他的鼻梁很高，下颌线很清晰。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投下一片阴影。

　　他真好看。

　　这么好看的人，为什么会喜欢我呢？

　　我长得又不漂亮，脾气又不好，还总是无理取闹。

　　他会不会只是一时新鲜？

　　等新鲜劲儿过了，他就会走了？

　　"知微，"他低头看我，"你怎么了？又不高兴了？"

　　"没有，"我摇摇头，往他怀里钻了钻，"我就是觉得，太幸福了，有点不真实。"

　　他笑了，伸手揉了揉我的头发。"傻不傻。"

　　我靠在他怀里，听着他的心跳。咚咚咚，很稳，很有力。

　　心里有两个声音在打架。

　　一个说，他是爱你的，别瞎想了。

　　另一个说，现在是爱，以后呢？以后不爱了怎么办？

　　我紧紧地抓着他的衣服，像抓着一根救命稻草。

　　陈屿舟，你别不要我。

　　你要是不要我了，我就真的什么都没有了。

　　雪又下起来了，细细碎碎的，落在头发上，凉丝丝的。夜市的灯光朦朦胧胧的，像撒了一层糖霜。

　　他牵着我的手，往前走。他的手很暖，很有力。

　　我跟在他后面，踩着他的脚印走。一步，一步，又一步。

　　心里既有满足，又有更深的恐惧。

　　像站在悬崖边上。

　　前面是他，后面是深渊。

　　他如果往前迈一步，我就跟着往前。

　　他如果松手……

　　我不敢想。

　　雪越下越大了，把我们的脚印都盖住了。

　　（本章完）