《我们这十年》无意掬水月在手

7、陈屿舟：醋意 很多年

　　很多年后我才明白，那不是包容，是纵容。我以为退一步海阔天空，结果退到最后，身后就是悬崖。

　　九月的开封，暑气还没完全褪尽，风里却已经有了桂花的甜香。河大老校区的梧桐树落了第一批叶子，黄黄地铺在博雅路上，踩上去有细碎的声响。

　　我记得那天是周三，下午有系统解剖学的实验课。林知微前一晚说想吃鼓楼夜市的炒凉粉，我下了课就往南门走，打算先去占个位置。手机在白大褂口袋里震了一下，是班长发来的消息，说关于国家奖学金的申请材料，有些细节要当面核对。

　　班长是个女生，叫张雨晴，本地人，个子高高的，说话爽利。我们同班两年，说过的话加起来可能还没有这学期关于奖学金的多。我回消息说我在南门，要不找个地方坐下说。她回了个"好"，说十分钟到。

　　我在南门旁边的那家饮品店找了个靠窗的位置，点了杯柠檬水等她。九月的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下菱形的光斑。我翻了翻手机，林知微没有发消息过来。她今天下午没课，应该在宿舍补觉。

　　张雨晴来得很快，抱着一摞表格，风风火火地坐下。"就知道你效率高，"她把表格推到我面前，"你看这几项，学院刚通知的，要重新填。"

　　我们对着表格一项一项核对。她说话很快，手指在纸面上划过的时候，指甲剪得短短的，没有涂指甲油。我偶尔点头，偶尔问一两个问题。阳光晃得我眼睛有点花，我摘下眼镜揉了揉眼角。

　　就在这时，我看见玻璃窗外站着一个人。

　　林知微。

　　她站在人行道上，背着那个米白色的双肩包，手里提着一个保温桶。阳光从她身后照过来，我看不清她的脸，只看见她额前的碎发被风吹得动了动。她站在那里，像一棵被风吹得弯了腰的小树。

　　我心里"咯噔"一下，赶紧站起来。张雨晴愣了一下，顺着我的目光看过去。

　　我快步走出店门，走到她面前。"你怎么来了？"

　　她抬起眼睛看我。她的眼睛很大，平时总是湿漉漉的像只小鹿，那天却很静，静得像龙亭湖冬天结的冰。"我给你带了胡辣汤，"她晃了晃手里的保温桶，声音很轻，"你不是说早上的没喝够吗。"

　　"嗯，"我点头，想去接那个保温桶，"谢谢你。"

　　她躲开了我的手。"那位是谁呀？"她朝店里抬了抬下巴。

　　"班长，"我说，"说奖学金的事儿。"

　　"哦，"她应了一声，低下头看着自己的鞋尖。她穿了双白色的帆布鞋，鞋边沾了点泥土。"聊得挺开心的啊。"

　　"就是说表格的事，"我解释，"学院刚通知要改。"

　　"嗯，"她又应了一声，然后抬起头对我笑了一下。她笑的时候左边脸颊有个浅浅的酒窝，很好看。"那你们慢慢聊，我先回去了。"

　　说完她转身就走。我站在原地，手里还握着那副细框眼镜，一时没反应过来。张雨晴从店里探出头来，"怎么了？你女朋友？"

　　"嗯，"我应着，看着她的背影越走越远，米白色的背包在人群里晃啊晃的，像一片快要飘走的云。"我得去追她。"

　　"去吧去吧，"张雨晴摆摆手，"表格我帮你改了就行，你赶紧去哄。"

　　我把眼镜戴上，快步追上去。她走得很快，我在西门的梧桐树追上她的时候，她已经喘得有点急了。

　　"知微，"我拉住她的胳膊。

　　她挣了一下，没挣开。"你拉我干什么？回去聊你的奖学金啊。"

　　"就是说表格的事，"我重复了一遍，觉得舌头有点笨，"没聊别的。"

　　"我又没说你聊别的，"她低着头，声音闷闷的，"你紧张什么。"

　　我看着她头顶的发旋，一时不知道该说什么。风卷起一片梧桐叶，落在她的背包上。我伸手把叶子拿下来，叶片边缘已经枯了，脆得一捏就碎。

　　"你别生气，"我说，声音比我自己想的还要轻，"以后我注意。"

　　她抬起头看我，眼睛红红的。"我没生气，"她说，眼泪却先掉了下来，"陈屿舟，我就是害怕。"

　　那天我哄了她很久。我们站在西门的梧桐树下，来往的同学时不时看我们两眼。我笨拙地给她擦眼泪，纸巾擦得她脸都红了。她哭了一会儿就不哭了，只是低着头不说话。最后她说她累了，想回宿舍。

　　我把她送到宿舍楼下，她上楼前回头看了我一眼，想说什么，最后还是没说。

　　那是我们第一次因为别的女生吵架。不，不算吵架，她只是不理我。

　　接下来的三天，她都没有主动找我。我给她发消息，她隔很久才回一个"嗯"或者"哦"。我约她吃饭，她说不想吃。我去宿舍楼下等她，她让室友带话下来，说她要学习。

　　那三天我像掉了魂儿一样。上课的时候听不进去，眼睛盯着黑板，心里却在想她现在在做什么。实验课上我差点把福尔马林当成生理盐水，被带教老师骂了一顿。室友说我至于吗，不就是闹个别扭。

　　我也问自己，至于吗。

　　答案是，至于。

　　因为我知道她是什么样的人。她看起来文文静静的，心里却拧着一股劲儿。她要是钻了牛角尖，八头牛都拉不回来。而我，我见不得她难过。

　　第三天晚上，我在她宿舍楼下等她。十月的开封已经有点凉了，晚上的风刮得脸疼。我从七点等到九点，宿舍楼下的人越来越少，楼管阿姨都开始打哈欠了。

　　终于，她下来了。

　　她穿着那件灰色的连帽卫衣，头发扎成一个低低的马尾，脸上没什么表情。她走到我面前，仰着头看我，"你在这儿干嘛？"

　　"等你，"我说，声音有点哑，"我们谈谈。"

　　她抿了抿嘴，没说话。

　　"就是奖学金的事，"我从口袋里掏出手机，翻出和张雨晴的聊天记录，递到她面前，"你看，我们聊的全是表格的事。"

　　她没看手机，眼睛盯着我的胸口。"陈屿舟，我不是不信你。"

　　"那是什么？"

　　她沉默了好一会儿，才小声说："我就是怕。我怕你哪天发现，别人比我好。"

　　我心里像被什么东西揪了一下，又酸又软。我伸出手，想摸摸她的头，她却躲开了。

　　"不会的，"我说，"不会有别人。"

　　她笑了一下，那个笑比哭还让我难受。"你现在这么说，以后呢？以后你会遇到很多很多人，比我漂亮，比我懂事，比我……"

　　"没有以后，"我打断她，"我就认准你了。"

　　她看着我，眼睛里亮晶晶的，像盛了半湖的水。"真的？"

　　"真的，"我说。我想再说点什么，比如说我有多喜欢她，比如说她在我心里有多好。可是那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。我这个人就是这样，心里想得再多，嘴上也说不出来。我总觉得，行动比语言重要。

　　她低下头，踢了踢脚边的小石子。"那你把她删了吧。"

　　"谁？"我愣了一下。

　　"你们班长，"她说，声音很轻，却很清楚，"把她微信删了。"

　　我怔住了。张雨晴是班长，平时班里很多事都要联系。删了她，以后怎么办事？

　　"怎么，舍不得？"她抬起眼睛看我，眼神里有我读不懂的东西。

　　"不是，"我赶紧说，"她是班长，平时班里有很多事……"

　　"所以呢？"她打断我，嘴角抿成一条直线，"是她重要，还是我重要？"

　　我看着她。她的眼睛很大，此刻睁得圆圆的，像一只受惊的小动物。我想起我们刚在一起的时候，她也是这样，睁着圆圆的眼睛看我，问我"你真的喜欢我吗"。

　　我心里软得一塌糊涂。

　　不就是一个班长吗。不就是微信吗。

　　我点开通讯录，找到张雨晴的名字，毫不犹豫地点了删除。

　　"删了，"我把手机递给她看，"你看。"

　　她盯着我的手机屏幕看了好一会儿，然后抬起头，眼圈又红了。"陈屿舟，你会不会觉得我不讲理？"

　　"不会，"我把手机收起来，伸手把她拉进怀里。她的身体很软，也很凉。"是我不好，没考虑你的感受。"

　　她靠在我怀里，双手紧紧抓着我后背的衣服，像抓住一根救命稻草。"我就是太爱你了，"她的声音闷闷地传过来，"我怕失去你。"

　　我拍了拍她的背，一下一下的。风刮过宿舍楼前的杨树，叶子哗啦啦地响。"我知道，"我说，"我都知道。"

　　那天晚上，我在宿舍楼下站了很久，直到她上楼，直到宿舍的灯一盏一盏亮起来，直到楼管阿姨催我走。我走在回宿舍的路上，口袋里的手机震了一下。我掏出来看，是张雨晴发来的好友验证，上面写着："？？？陈屿舟你什么意思？"

　　我盯着那条验证看了很久，最后还是点了通过。

　　"不好意思，"我打字，"我女朋友误会了，先删了。班里有事你找我室友说吧，或者打我电话。"

　　张雨晴回了个"服了"，然后就没动静了。

　　我把手机塞回口袋，继续往前走。十月的风已经很凉了，吹得我脸发僵。路过那排梧桐树的时候，我停下来，抬头看了看。树枝间漏下来的路灯灯光，碎碎地洒在地上，像谁撒了一地的星星。

　　我想起林知微刚才在我怀里的样子，小小的一团，软得像棉花糖。她那么怕失去我，说明她很爱我，不是吗？

　　被人这样爱着，应该是件幸福的事吧。

　　我这样告诉自己。

　　从那以后，我开始刻意和所有女生保持距离。

　　上课的时候，我不坐女生旁边。小组作业，我尽量和男生一组。如果必须和女生说话，我就看着对方的额头或者肩膀，绝不看眼睛。我不再参加有女生在场的聚餐，不再回复异性的闲聊消息。手机通讯录里，除了我妈和亲戚，几乎没有别的女生的联系方式。

　　室友笑我，说我谈个恋爱跟出家似的。

　　我不置可否。

　　林知微知道了很高兴。她会抱着我的胳膊，把脸贴在我肩膀上，蹭来蹭去的，像只撒娇的小猫。"陈屿舟你真好，"她会说，"你怎么这么好。"

　　她笑的时候，左边脸颊有个浅浅的酒窝，眼睛弯成月牙。我看着她的笑脸，就觉得什么都值得。

　　只是偶尔，在她又一次因为一点小事不高兴的时候，在她又一次翻看我手机的时候，在她又一次问我"你会不会不爱我了"的时候，我心里会闪过一丝什么感觉。

　　不是厌烦，不是。

　　是一种……很淡的，说不清楚的疲惫。像跑了很久的步，停下来的时候，不是喘不上气，是腿有点软。

　　但每次她一用那种湿漉漉的眼神看我，那种疲惫感就立刻烟消云散了。

　　我告诉自己，她只是太爱我了。她只是没有安全感。等我们再在一起久一点，等她再确定一点，就会好的。

　　十二月的时候，开封下了第一场雪。

　　雪不大，细细碎碎的，落下来没多久就化了。那天是圣诞节，校门口的小店都摆上了圣诞树，挂着叮叮当当的铃铛。我提前好久就订了她想吃的那家草莓蛋糕，在宿舍楼下等她。

　　她下楼的时候，围着我送她的那条红色围巾，脸冻得红红的。她看到蛋糕，眼睛一下子就亮了，像星星落进去了一样。

　　"陈屿舟！"她跑过来，扑进我怀里，"你怎么知道我想吃这个！"

　　"你上次说过，"我接住她，她身上有股淡淡的雪花膏的香味，"说这家的草莓蛋糕最好吃。"

　　她仰起脸看我，眼睛亮晶晶的。"我好幸福啊，"她说，"陈屿舟，我怎么这么幸福。"

　　我笑了笑，伸手揉了揉她的头发。她的头发很软，像小猫的毛。

　　那天我们在鼓楼夜市逛了很久。雪下下停停的，落在头发上，凉凉的。她要吃炒凉粉，要吃杏仁茶，要吃吹糖人。她拿着那个小猪形状的吹糖人，笑得眼睛都眯成了一条缝。

　　我跟在她后面，手里提着她的包，还有她吃了一半的各种小吃。她走着走着会突然停下来，转过头看我，然后冲我笑一下，露出那颗小小的虎牙。

　　那一刻我觉得，就这样一辈子，好像也挺好的。

　　晚上回宿舍的时候，她在楼下抱着我，不肯上去。

　　"陈屿舟，"她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，"你会一直对我这么好吗？"

　　"会，"我说。

　　"永远？"

　　"永远。"

　　她抬起头，在我下巴上亲了一下。她的嘴唇软软的，凉凉的。"我也会永远爱你的，"她说，"比你爱我还要爱。"

　　我笑了，把她往怀里紧了紧。

　　回到宿舍，我掏出手机，想给她发个"早点睡"。屏幕亮起来的时候，我无意识地滑到通讯录。

　　联系人列表往下拉，除了我妈、我姐、几个亲戚，就是室友和班里的男生。女生的名字，一个都没有。

　　我盯着那个列表看了很久。

　　宿舍的暖气不太热，我握着手机的手指有点凉。窗外的雪又下起来了，细细碎碎的，打在玻璃上，几乎没有声音。

　　我想起白天在夜市，她站在人群里，冲我笑的样子。

　　又想起刚才，她仰着脸问我"你会一直对我这么好吗"的样子。

　　心里像被什么东西填满了，又像被什么东西掏空了。

　　我退出通讯录，给她发了条消息："早点睡，晚安。"

　　然后把手机扔到一边，躺到床上。

　　天花板上有个裂纹，弯弯曲曲的，像一条小蛇。我盯着那条裂纹看，直到眼睛都酸了。

　　她只是太爱我了，我又对自己说。

　　爱一个人，有错吗？

　　没有。

　　所以我做的这一切，都没错。

　　我这样告诉自己。

　　窗外的雪，好像下得更大了。

　　（本章完）