《我们这十年》无意掬水月在手

5、陈屿舟：在一起 我本该知道

　　我本该知道的，太甜的东西，都不长久。就像开封春天的洋槐花，开得漫山遍野都是，香得人发晕，可是风一吹，没几天就落光了。

　　二〇一六年的一月，我和林知微在一起了。

　　说"在一起"好像不太准确，更像是一种水到渠成的默契。那个雪夜我牵了她的手，说了那句蠢得要死的话——"明年，我也想帮你占座位"。现在想想，那算什么告白啊，换作别的女生，说不定转身就走了。

　　可是她说好。

　　她说"好"的时候，眼睛亮晶晶的，像盛了整个雪夜的星光。我那时候心里有多高兴呢，高兴得手都在抖，还得装作很镇定的样子，揉了揉她的头发，说"快上去吧，外面冷"。

　　其实我一点都不冷。我全身都在发烫，像揣了个小太阳。

　　从那天起，我的生活里多了一个人。

　　每天早上六点半，我准时醒。洗漱完就去食堂买早餐——她爱喝西门的胡辣汤，加油条，要放很多醋。我提着早餐站在她宿舍楼下等，她下来的时候总是睡眼惺忪的，头发乱糟糟的，像只没睡醒的小猫。

　　"又这么早。"她会嘟囔一句，然后接过早餐，咬一口油条，眼睛就弯起来，有两个浅浅的酒窝。

　　我们一起去上课。临床医学的课排得很满，从早上到晚。我们不是一个班的，但公共课可以坐一起。我帮她占座，帮她抄笔记，帮她划重点。她上课爱走神，有时候盯着窗外的梧桐树发呆，我就用胳膊肘轻轻碰她一下，她才回过神来，冲我吐吐舌头。

　　中午一起吃饭，晚上一起上自习。下了自习我们不直接回宿舍，会绕着校园走一圈。从综合楼走到大礼堂，再走到校史馆，再走回来。冬天的夜晚很冷，我们牵着手，揣在同一个口袋里。她的手很小，很软，像一块棉花糖。

　　我以前觉得谈恋爱是件很麻烦的事，浪费时间，影响学习。可是认识她之后才知道，原来有人陪着的感觉这么好。以前一个人吃饭，一个人上自习，一个人走夜路，不觉得有什么。可是有了她之后，再一个人待着，就觉得空落落的。

　　我妈总说我性子闷，不会说话，将来找不到对象。我那时候还不服气，现在想想，我确实不会说话。跟她在一起的时候，大部分时间都是她在说，我在听。她说她们宿舍的趣事，说哪个老师讲课很无聊，说今天实验课的兔子好可怜。我就听着，偶尔嗯一声，或者笑一下。

　　她好像也不介意我话少。她说："陈屿舟，你知道吗，你安安静静的时候，特别好看。"

　　我那时候脸都红了，赶紧转过头去，假装看路边的树。

　　第一次叫她"微微"，是在她发烧的时候。

　　三月底，春寒料峭，说降温就降温。那天早上她还好好的，跟我一起去上课，第二节课的时候就开始不对劲。我看她趴在桌上，脸红红的，问她怎么了，她说没事，就是有点困。

　　我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。

　　"你发烧了。"我说，"别上课了，我带你去校医院。"

　　"没事，"她迷迷糊糊地说，"这节课是重点，不能逃。"

　　"命都没了还上什么课。"我第一次用这么重的语气跟她说话。我把她的书收起来，扶着她就往外走。她浑身发软，靠在我身上，头发蹭着我的下巴，软软的。

　　校医院的医生说她是病毒性感冒，烧到三十八度九，要打点滴。

　　我去给她买了退烧药，又买了杯热豆浆。她坐在输液椅上，蔫蔫的，像棵被霜打了的小白菜。我让她靠在我肩膀上睡一会儿。她闭着眼睛，睫毛很长，微微颤着。

　　"微微，"我轻声叫她，"喝口豆浆？"

　　她没应声，过了几秒，才迷迷糊糊地说："你叫我什么？"

　　我愣了一下，才反应过来我刚才叫了她"微微"。以前我都是连名带姓叫她"林知微"，或者干脆不叫名字，直接说话。

　　"没什么。"我有点不好意思。

　　她睁开眼睛，看着我，眼睛因为发烧而湿漉漉的："再叫一遍。"

　　我看着她的眼睛，心跳得厉害。

　　"微微。"我又叫了一声，声音很轻。

　　她笑了，酒窝深深的："嗯。"

　　然后她又闭上眼睛，靠在我肩膀上，安心地睡了。

　　那天我翘了一下午的课。其实也没什么重要的课，就是一节思政课，一节选修课。可是我长这么大，从来没翘过课。我从小到大都是好学生，上课认真听讲，作业按时完成，连迟到都很少有。

　　可是看着她靠在我肩膀上睡得香甜的样子，我觉得，翘课也没什么大不了的。

　　她醒的时候，液体已经输了大半。她动了动，抬起头，揉了揉眼睛："我睡了多久？"

　　"两个多小时。"我说，"饿不饿？我去给你买点吃的。"

　　"不饿。"她摇摇头，然后盯着我看，看得我有点发毛。

　　"怎么了？"我问。

　　"陈屿舟，"她说，"你翘课陪我，会不会被老师点名啊？"

　　"没事，"我说，"思政课，老师不点名。"

　　其实我也不知道点不点名。我让室友帮忙答到了，但是老师要是抽查的话，也有可能被发现。不过我没告诉她，不想让她担心。

　　"都怪我，"她低下头，手指揪着我的衣角，"害得你翘课。"

　　"傻不傻。"我揉了揉她的头发，"你是我女朋友，我不陪你陪谁。"

　　她抬起头，眼睛亮晶晶的："你说什么？再说一遍。"

　　"我说你是我女朋友。"我说完，耳朵都发烫了。

　　她笑了，笑得很开心，两个酒窝深得能盛酒。

　　那天之后，我就开始叫她"微微"。叫着叫着，就顺嘴了，好像她本来就该叫这个名字。

　　四月的时候，开封的春天就真的来了。河大老校区的花都开了，迎春、连翘、碧桃、海棠，热热闹闹的。最香的是洋槐花，一串串的，白得像雪，甜得发腻。

　　实验楼后面有个小花园，平时没什么人去，因为太偏了。我发现那个地方之后，就经常带她去。我们坐在花园的石凳子上，背靠着背看书。有时候她会靠在我肩膀上睡觉，阳光透过树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。

　　第一次吻她，就是在那个小花园里。

　　那天下午没课，我们在花园里晒太阳。她靠在我怀里，闭着眼睛，睫毛长长的。我低头看着她，她的嘴唇很软，粉粉的，像樱花花瓣。

　　我也不知道怎么想的，就俯下身去，轻轻碰了碰她的嘴唇。

　　她的眼睛一下子睁开了，愣愣地看着我，像只受惊的小鹿。

　　我也愣住了。我不是故意的，就是……没忍住。

　　我们对视了几秒，她的脸慢慢红了，一直红到耳朵根。她低下头，把脸埋在我胸口，声音小小的："陈屿舟，你耍流氓。"

　　我心跳得厉害，伸手抱住她，下巴抵在她头顶上。她的头发上有淡淡的洗发水香味，是薰衣草的。

　　"对不起。"我说，声音也有点哑。

　　她没说话，只是往我怀里缩了缩。

　　过了一会儿，她抬起头，眼睛水汪汪的。她伸手勾住我的脖子，主动吻了上来。

　　那个吻很轻，很软，像春天的风。我们都没什么经验，牙齿碰在一起，有点疼。可是我心里却像开了花似的，美滋滋的。

　　那天之后，我们就经常在那个小花园里接吻。有时候是下课之后，有时候是晚自习的间隙。她总说我接吻的时候太用力，把她嘴唇都咬破了。我就嘿嘿地笑，然后更用力地吻她。

　　那时候我觉得，我们会一直这样好下去。毕业，找工作，结婚，生孩子。等我们老了，还可以一起回河大，看看那个小花园，看看那些老梧桐树。

　　可是不知从什么时候起，事情开始有点不一样了。

　　第一次吵架，是因为朋友圈。

　　那天是她的生日，我请她宿舍的人一起吃饭，买了蛋糕，送了她一条项链——银的，小小的叶子吊坠。她很喜欢，当场就戴上了。

　　吃饭的时候，她室友开玩笑说："陈屿舟，你也太低调了吧，跟我们知微在一起这么久，朋友圈怎么一点动静都没有啊？"

　　我愣了一下，说："我不怎么发朋友圈。"

　　这是实话。我微信里好友不多，大多是同学和家里人，朋友圈几个月都不发一条。我觉得没什么好发的，日子是过给自己的，不是给别人看的。

　　当时她没说什么，只是笑了笑。

　　可是回去的路上，她一直很沉默。我问她怎么了，她摇摇头，说没事。

　　走到她宿舍楼下的时候，她忽然停下来，看着我，说："陈屿舟，你为什么不发朋友圈官宣我们在一起？"

　　我那时候没多想，随口说："有什么好发的，大家不都知道了吗。"

　　"谁知道了？"她说，"我们班同学都不知道我有男朋友。"

　　"那有什么关系。"我说，"我们自己知道就行了。"

　　她看着我，嘴唇抿得紧紧的。过了几秒，她低下头，说："算了，没什么。"

　　然后她转身上楼了，连再见都没说。

　　我站在楼下，有点莫名其妙。不就是没发朋友圈吗，至于生气吗？

　　后来我想了想，可能女生都在意这个吧。她是在乎我，才想让全世界都知道我是她的。这么一想，我心里还有点美滋滋的。

　　第二天我主动去找她道歉，给她买了她最爱吃的草莓圣代。她接过圣代，白了我一眼，说："你就知道用吃的哄我。"

　　"那管用吗？"我问。

　　她忍不住笑了，用勺子挖了一口圣代，说："勉强管用吧。"

　　我以为这件事就过去了。

　　可是后来，类似的事情越来越多。

　　她会突然问我："陈屿舟，你手机里那个叫'李萌'的女生是谁？"

　　我说："高中同学。"

　　"高中同学聊什么聊那么晚？"她说，"我昨天看你手机，你们十一点多还在发消息。"

　　我愣了一下，才反应过来她看了我手机。我心里有点不舒服，但也没说什么。我说："就是问问考研的事，她想考我们学校的研究生。"

　　"哦。"她应了一声，没再说话。可是脸色明显不好看了。

　　那天晚上，她把自己的手机递给我，说："你看，我手机里的男生都被我删了，除了我爸和我弟。"

　　我接过手机翻了翻，果然，通讯录里除了她家里人，全是女生。微信里也是，没有男生。

　　"你也把你手机里的女生都删了好不好？"她看着我，眼睛水汪汪的，"我就是……没有安全感。"

　　我有点为难。我手机里确实有不少女生的联系方式，有同班同学，有实验室的师姐，还有高中同学。都是正常的同学关系，有的甚至很久没联系过了。可是都删掉的话，不太好吧。

　　"微微，"我说，"都是同学，删了不太好。而且我们真的没什么。"

　　她的眼睛一下子就红了："你是不是舍不得删？你是不是喜欢她们？"

　　"没有的事。"我赶紧说，"我怎么会喜欢别人呢，我只喜欢你啊。"

　　"那你为什么不删？"她的声音带了哭腔，"删了她们你会死吗？还是说，在你心里，她们比我重要？"

　　我看着她哭，心里也难受。我想，不就是几个联系方式吗，删就删吧，反正也没什么用。她只是太没有安全感了，太在乎我了，才会这样。

　　"好好好，我删，我删。"我说，"你别哭了好不好？"

　　我当着她的面，把通讯录里所有女生的电话号码都删了，微信里的女生也都删了。删到那个高中同学的时候，我犹豫了一下，毕竟认识很多年了。可是她在旁边看着，我咬咬牙，还是删了。

　　删完之后，她抱着我，把脸埋在我胸口，声音闷闷的："陈屿舟，对不起，我不是故意要闹的。我就是……太怕失去你了。"

　　我拍着她的背，说："我知道，我都知道。是我不好，让你没有安全感。"

　　那时候我真的觉得，她这样是因为爱我。被人这么在乎着，其实挺幸福的。

　　可是后来，事情越来越不对劲。

　　她开始查我的课表，问我每节课的老师是谁，坐在第几排，旁边有没有女生。我去食堂吃饭，她会问我跟谁一起吃的，有没有女生。我跟班里的女生说句话，她要是看到了，回去肯定要跟我闹别扭。

　　有一次实验课，我旁边的女生显微镜坏了，我帮她调了调。就这么一件小事，被她知道了，她跟我冷战了三天。

　　我去找她，她不见我。我在她宿舍楼下等了一个多小时，她才下来。

　　"陈屿舟，"她说，"你是不是觉得我特别不可理喻？"

　　"没有。"我说。

　　"你就是这么想的。"她的眼睛红红的，"我知道我这样不好，我也不想这样的。可是我控制不住。我一想到你跟别的女生说话，我就难受，我就疯了一样的难受。"

　　我看着她，心里又心疼又无奈。我把她拉进怀里，抱着她，说："微微，你别胡思乱想。我心里只有你一个人，真的。"

　　她在我怀里哭，眼泪把我的衬衫都打湿了。

　　"陈屿舟，你会不会有一天烦我了，就不要我了？"她哭着说。

　　"不会的，"我说，"永远不会。"

　　我说的是真心话。那时候我真的觉得，我会一辈子对她好，一辈子不离开她。她敏感一点，任性一点，有什么关系呢？我爱她，就应该包容她的一切。

　　很多年后我才明白，包容不是纵容。有些东西，你越是退让，它就越得寸进尺。就像滚雪球，一开始只是小小的一团，滚着滚着，就大得能把人压死。

　　可是那时候我不知道。

　　那天晚上，我把她送到宿舍楼下。她上楼之前，转过身来抱了我一下，在我脸上亲了一口。

　　"陈屿舟，"她说，"你不许离开我。"

　　"嗯。"我说，"我不离开你。"

　　她笑了笑，转身上楼了。

　　我站在楼下，看着她宿舍的灯亮起来。窗户上映出她的影子，小小的一个。

　　风一吹，旁边的梧桐树沙沙作响。春天的夜晚，已经不冷了，空气里有淡淡的花香。

　　我摸了摸脸，她刚才亲过的地方，还热热的。

　　我想，这样的日子，能过一辈子就好了。

　　她闹归闹，总归是因为爱我。等我们再长大一点，等她再成熟一点，就会好的。

　　我是这样想的。

　　那时候的我，还不知道，有些东西一旦开始，就回不了头了。

　　——第5章完——