《我们这十年》无意掬水月在手

28、林知微：分手 我本该知道

　　我本该知道，真正的分手都是静悄悄的。大张旗鼓的离开都是试探，真正的告别是悄无声息的。

　　二〇二〇年四月八号，武汉解封了。

　　我是在手机上看到的新闻。画面里，黄鹤楼的灯亮了，长江大桥上车水马龙，人们戴着口罩，脸上带着笑。我盯着屏幕看了很久，心里说不上是什么滋味。

　　高兴吗？当然高兴。封了两个多月的城市终于活过来了，我的家乡终于安全了。

　　可是也有点说不上来的失落。

　　因为武汉解封了，就意味着我该回去了。

　　我是华中科技大学公共卫生学院的研究生一年级，因为疫情滞留在了杭州。本来我是来杭州实习的，打算实习到春节就回武汉，结果疫情爆发，武汉封城，我就被困在了这里。

　　这一困，就是两个多月。

　　两个多月的时间，说长不长，说短不短。长到足以让我看清很多事情，短到我还没来得及习惯，就要离开了。

　　学校通知我们可以逐步返校了。虽然还不用马上回去，但早晚的事。我买了四月十五号的票，回武汉。

　　我没跟陈屿舟说我买了哪天的票。我想看看他会不会问，会不会在意。

　　可是他没有。

　　他每天还是早出晚归，回来就洗澡、吃饭、睡觉。我们说的话越来越少，有时候一整天都说不上十句。

　　我知道他忙。疫情虽然缓解了，但医院的事情还是很多。发热门诊的病人少了，但普通门诊又慢慢恢复了，他既要去发热门诊值班，又要兼顾实验室的课题，每天像个陀螺一样转个不停。

　　我应该理解他的。我是学公共卫生的，我比谁都清楚疫情期间医护人员有多辛苦。我应该支持他，而不是跟他闹脾气。

　　可是道理我都懂，做起来太难了。

　　我也是个普通人啊。我也需要陪伴，需要关心，需要感觉到自己是被爱着的。而不是像一个透明人一样，待在这个屋子里，可有可无。

　　临走前的那个周末，他难得休息了一天。

　　我以为我们可以好好说说话，或者一起做顿饭。毕竟我马上就要走了，下次见面不知道是什么时候。

　　可是他睡了一上午。

　　我坐在客厅里，听着卧室里传来他均匀的呼吸声，心里一点点凉下去。

　　中午的时候他醒了，揉着眼睛走出来。

　　"几点了？"他问，声音哑哑的。

　　"十二点了。"我说。

　　"哦，"他走进卫生间，"我洗个脸，然后出去买点菜。"

　　"不用了，"我叫住他，"我已经点过外卖了。"

　　他愣了一下，然后点点头："好。"

　　外卖送到的时候，他坐在餐桌前吃饭，一边吃一边刷手机。我看着他，突然觉得很讽刺。我们好不容易有时间待在一起，他却在刷手机。

　　"你在看什么？"我问。

　　"没什么，"他把手机放下，"看看实验室的群。"

　　我没说话，低下头继续吃饭。

　　吃完饭，他坐在沙发上看论文。我坐在他旁边，看电视。电视里在演什么我完全不知道，我的注意力都在他身上。

　　他看得很认真，眉头微微皱着，手指在屏幕上划来划去。阳光从窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

　　他真的很好看。清瘦，戴细框眼镜，手指修长，笑起来左眼先眯。我第一次见他的时候，就是被他这副样子吸引的。

　　那时候我们都在开封上高中，他是理科班的学霸，我是文科班的普通女生。我喜欢了他很久，不敢说。直到高考结束的那天，我在学校门口拦住他，跟他表白。

　　他当时愣住了，然后脸就红了。他说："可是我要去杭州上学。"

　　我说："没关系，我可以等你。"

　　后来我考去了武汉，他去了杭州。异地恋了四年，然后我又考了武汉的研究生。我们说好，等我毕业了就去杭州找工作，然后我们就再也不分开了。

　　可是现在，我就在杭州，就在他身边，我却觉得我们比异地的时候还要远。

　　"屿舟，"我轻轻叫他。

　　"嗯？"他头也没抬。

　　"我下礼拜要回武汉了。"

　　"哦，"他还是没抬头，"票买好了？"

　　"嗯，十五号的。"

　　"好，"他终于抬起头看了我一眼，"到了给我报个平安。"

　　然后他又低下头继续看论文了。

　　我看着他，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

　　就只有这样吗？我要走了，他就只有这一句话？

　　我想起以前我们异地的时候，每次放假见面，他都会提前很久去车站等我。看到我的时候，他会笑着跑过来，把我抱起来转一圈。分开的时候，他会站在站台上，看着火车开走，直到看不见了才离开。

　　那时候的他，不是这样的。

　　不知道什么时候开始，一切都变了。

　　第二天他又去上班了。我一个人在家收拾东西。

　　收拾到一半，我拿起手机刷朋友圈。然后我就看到了张瑶发的那条朋友圈。

　　配图是实验室的合照，几个人站在一起，都穿着白大褂。陈屿舟站在张瑶旁边，两个人都笑着。张瑶比了个剪刀手，陈屿舟站得笔直，嘴角微微扬着，左眼眯着——那是他真心笑的时候才会有的表情。

　　配文是："并肩作战的日子。"后面@了好几个人，其中就有陈屿舟。

　　我盯着那张照片看了很久。

　　并肩作战。

　　这四个字像针一样，扎得我眼睛疼。

　　是啊，他们才是并肩作战的人。一起在实验室做实验，一起讨论课题，一起面对疫情。他们有共同的话题，有共同的目标，他们站在一起，看起来那么般配。

　　那我算什么呢？我只是一个被困在出租屋里的、无所事事的、只会闹脾气的女朋友吗？

　　我越想越难受，越想越觉得委屈。手指不受控制地点开了张瑶的朋友圈，一条一条地翻。

　　她的朋友圈里有很多实验室的照片，其中有好几张都有陈屿舟。有一次他们组聚餐，陈屿舟坐在她旁边；有一次他们熬夜做实验，她拍了一张陈屿舟趴在桌子上睡觉的侧脸，配文是"辛苦了陈医生"；还有一次，她发了一张手的照片，两只手都戴着一次性手套，比了个心。配文是"实验间隙的小乐趣"。

　　那两只手，一只是她的，另一只是谁的？

　　我不敢想。

　　我知道我这样很不对。我不应该随便翻别人的朋友圈，更不应该胡思乱想。可是我控制不住我自己。那些画面在我脑子里转来转去，像放电影一样。

　　晚上陈屿舟回来的时候，我坐在沙发上等他。

　　他开门进来，看到我，愣了一下。

　　"怎么了？"他一边换鞋一边问。

　　我把手机递给他，屏幕上是张瑶的那条朋友圈。

　　"这是什么？"我问他，我的声音很平静，连我自己都没想到会这么平静。

　　他接过手机看了一眼，眉头皱了起来。

　　"就是实验室集体合照，又不是只有我们两个。"他把手机还给我，"你能不能别这么无理取闹？"

　　无理取闹。

　　这四个字，像一把刀插进了我的心里。

　　以前他从来不会这么说我。

　　以前我闹脾气的时候，他会耐心地哄我，会跟我说"都是我不好，让我们家微微受委屈了"。他会把我抱在怀里，一下一下地拍我的背，直到我消气为止。

　　可是现在，他说我无理取闹。

　　我看着他，他站在玄关那里，脸上带着疲惫和不耐烦。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下阴影，我看不清他的表情。

　　我突然觉得很累。

　　不是那种身体上的累，是从心里往外透出来的累。累到我连吵架的力气都没有了。

　　"陈屿舟，"我听见自己的声音，很轻，很平静，"我们分手吧。"

　　他愣住了。

　　他站在那里，看着我，眼睛里的不耐烦一点点消失了，取而代之的是一种我看不懂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只说了一句：

　　"你想好了？"

　　我的心猛地一沉。

　　他没有挽留。他甚至没有问我为什么。他只是问我，想好了吗。

　　我点点头。

　　"想好了。"我说。

　　他看着我，看了很久。久到我都快撑不下去了，他才轻轻地说了一个字：

　　"好。"

　　好。

　　就一个字。

　　我们两年多的感情，就换来这一个字。

　　我转过身，走进卧室，继续收拾东西。我的手在抖，眼泪在眼眶里打转，但我拼命忍着，不让它掉下来。

　　不能哭。林知微，你不能哭。是你提的分手，你要有骨气。

　　他坐在客厅的沙发上，没有过来帮忙，也没有说话。屋子里很安静，只有我收拾东西的声音，还有窗外传来的、模糊的鸟叫声。

　　春天真的来了。鸟儿都出来了，花也开了，可是我们的感情，却死掉了。

　　我收拾得很快。其实也没什么好收拾的，我本来就是来实习的，带的东西不多。一个行李箱，一个背包，就装完了。

　　我拖着行李箱走到门口的时候，他站了起来。

　　"我送你去车站。"他说。

　　我摇摇头。

　　"不用了。"

　　他看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终还是没说。

　　我打开门，走了出去。然后我轻轻带上了门。

　　门关上的那一刻，我的眼泪才掉下来。

　　我靠在墙上，捂住嘴，不让自己哭出声来。楼道里很安静，声控灯灭了又亮，亮了又灭。

　　不知道过了多久，我才擦干眼泪，拖着行李箱往电梯口走。

　　电梯门打开的时候，我回头看了一眼。

　　那扇门紧紧地关着，像从来没有打开过一样。