《我们这十年》无意掬水月在手

29、陈屿舟：挽回 很多年后我

　　很多年后我才明白，失去一个人的时候，你才会发现她有多重要。不是因为失去了才珍惜，是因为你一直以为她不会走，所以才没珍惜。

　　林知微走的那天，我站在阳台上，看着她拖着行李箱走出单元门。她走得很慢，有几次停下来，好像在等什么。但最终她还是没有回头。

　　我没有出去送她。

　　我不知道该怎么面对她。说对不起吗？说别走吗？那些话在喉咙里打了好几个转，最后还是咽了回去。

　　门咔哒一声关上的时候，我还站在阳台上。楼下的梧桐树抽出了新叶，绿油油的，风一吹就哗啦啦地响。春天真的来了，可是我的春天好像走了。

　　那天之后的日子，像被按下了重复键。

　　我每天还是早出晚归，去实验室做实验，去门诊跟诊，回到家就洗澡、吃饭、睡觉。看起来跟以前没什么两样，甚至连作息都更规律了——以前她在的时候，我还会偶尔陪她看看电视、聊聊天，现在不用了，省出了不少时间。

　　师兄说我最近状态不错，做实验效率很高。导师也说我课题进展很快，照这个速度，年底就能发论文了。我听着，点点头，说谢谢老师。

　　只有我自己知道，哪里是什么状态好。就是麻木而已。

　　像一台上了发条的机器，不停地转，转，转。一停下来，就会坏掉。

　　出租屋比以前安静了很多。以前她在的时候，屋子里总是有声音的。她看电视会笑，笑出声来，咯咯的，像个小傻子。她做饭的时候会哼歌，跑调跑得离谱，还自以为很好听。她洗澡的时候会唱歌，隔着门都能听见。

　　现在什么声音都没有了。

　　只有冰箱嗡嗡的声音，还有窗外偶尔传来的鸟叫。

　　我开始尽量晚回家。在实验室待到十点多，有时候甚至十一二点。回去了也是一个人，还不如在实验室待着，至少有仪器运转的声音，至少有师兄师姐在，不会觉得那么孤单。

　　可是总要回去的。

　　打开门的那一刻，屋子里的黑暗和安静会一下子扑过来，把人裹住。我靠在门上，站很久，才能适应那种安静。

　　她的东西还在。

　　牙刷还在漱口杯里，粉色的，跟我的蓝色的挨在一起。她的发圈还在枕头边，黑色的，上面有个小小的蝴蝶结。她的拖鞋还在鞋架上，毛茸茸的兔子头，冬天穿的，现在天热了，她忘记带走了。

　　冰箱里还有她没吃完的冰淇淋，香草味的，她最爱吃的。我记得是三月底买的，那时候疫情刚缓解一点，超市里有卖了，她特意绕了远路去买的。买回来吃了两口，说太凉了，等天热了再吃。

　　现在天热了，她人走了。

　　冰淇淋还在冷冻室里，上面落了一层薄薄的霜。我看过一次保质期，已经过期三天了。我没有扔。

　　书架上有她没看完的小说，《百年孤独》，她看了快半年了，才看到一半。书签夹在中间，是一片银杏叶，是去年秋天我们去朝晖公园捡的。她当时捡了好多，说要做书签，结果最后就用了这一片。

　　书还翻开在她上次看到的那一页，放在床头柜上。她习惯睡前看几页书，看着看着就睡着了。

　　我没有动那本书。就让它那样放着。好像她只是暂时出去了，随时都会回来，拿起书继续看。

　　一开始我还会骗自己。比如她只是回学校了，只是放暑假了，只是回老家了，过段时间就会回来。我每天回家的时候，还会下意识地往窗户那里看一眼，看看有没有亮灯。

　　可是灯从来没有亮过。

　　后来我就不骗自己了。

　　她是真的走了。是我让她走的。

　　她说分手的时候，我明明可以挽留的。我明明可以说别走，说我离不开你，说我们好好的。可是我没有。我只说了一个字，好。

　　为什么会说那个字呢？

　　是因为累吗？那段时间确实很累。疫情的压力，实验的压力，还有她无休止的猜忌和吵闹，压得我喘不过气来。她说分手的时候，我甚至有一瞬间的松了口气。

　　可是那口气松了之后，是更大的、更空的累。

　　是因为我觉得她不会真的走吗？好像是的。在一起那么久了，她闹过好多次分手，每次最后都好了。我以为这次也一样，她只是闹脾气，过几天就好了。

　　可是这次不一样。

　　她走了之后，没有给我发过一条消息，没有打过一个电话。我们的对话框停留在她说"我到武汉了"，我回"好，注意安全"。

　　就没有了。

　　我每天都会点开她的朋友圈好几次。她很少发朋友圈，有时候十天半个月才发一条。可是我还是忍不住去看，看看有没有新的动态，看看她过得好不好。

　　她回武汉之后发过两条。

　　一条是学校的梧桐道，配文是"终于回来了"。照片里的梧桐树郁郁葱葱的，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　另一条是实验室的照片，她穿着白大褂，跟几个同学站在一起。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得更大了。她在笑，酒窝陷进去，还是以前的样子。

　　我盯着那张照片看了很久。

　　她看起来挺好的。好像没有我，她也能过得很好。

　　这个认知让我有点难受。

　　五月的杭州，已经开始热了。蚊子也多了起来。

　　有天晚上我被蚊子咬醒了，迷迷糊糊地伸手去摸枕边的花露水，摸了个空。我才想起来，花露水是她买的，她走的时候带走了。

　　我坐在床上，听着蚊子在耳边嗡嗡地叫，突然就睡不着了。

　　以前她在的时候，夏天的蚊子都是她负责打的。她眼神好，手也快，啪一下就能拍死一只。我总是打不到，她就笑话我笨。然后她会把蚊香点好，把花露水给我抹上，还会给我扇扇子。

　　她说她小时候在老家，夏天蚊子特别多，她奶奶就是这样给她扇扇子的。

　　我靠在床头，看着空荡荡的房间。月光从窗帘缝里透进来，在地上投下一道银白的光。

　　我想起很多以前的事。

　　想起在开封的时候，我们第一次约会，她紧张得连手都不敢让我牵。我们沿着城墙走了一圈，走了两个多小时，她的脸一直红红的。

　　想起在郑州的时候，我实习，她来看我，住了三天。那时候我住宿舍，她住小旅馆。每天我下班了就去找她，她会买好饭等我。我们就挤在那张窄小的床上，看电视，聊天，觉得特别幸福。

　　想起疫情最严重的时候，我们被困在这个出租屋里。她很害怕，每天都要抱着我才能睡着。那时候我觉得，我要保护她，一辈子都保护她。

　　可是我没有做到。

　　我总觉得她无理取闹，总觉得她不够信任我，总觉得是她的问题。现在想想，是我做得不够好。

　　她一个人被困在这个陌生的城市里，没有朋友，没有同学，每天就对着四面墙。她害怕，她孤单，她需要我。可是我呢？我每天早出晚归，回来累得倒头就睡，连跟她说话的力气都没有。

　　我没有给她足够的安全感。

　　她问我张瑶的事，我觉得她小题大做。可是站在她的角度想想，男朋友每天跟别的女生一起工作、一起讨论课题、一起并肩作战，而自己只能待在家里，什么都不知道，换作是谁，都会不安吧？

　　我没有跟她解释清楚，也没有顾及她的感受。我只是觉得她不懂事，觉得她在闹。

　　是我不好。

　　真的是我不好。

　　六月初的时候，我过生日。

　　以前她在的时候，生日都是她帮我过的。她会买一个小蛋糕，亲手做一碗长寿面，然后跟我说"生日快乐"。我们会点上蜡烛，许个愿，然后把蛋糕吃掉。

　　今年没有人给我过生日了。

　　那天我本来忘了。还是早上起来收到妈妈的微信，说"儿子生日快乐，吃点好的"，我才想起来。

　　哦，原来我二十六岁了。

　　时间过得真快。好像昨天我还是刚上大学的毛头小子，转眼间就二十六了。

　　实验室的师兄师姐说要给我庆祝，说疫情缓解了，正好出去聚一聚。我拒绝了。我说还有实验没做完，下次吧。

　　我不想跟他们一起过。我只想一个人待着。

　　下午的时候我提前离开了医院。我不想回出租屋，回去了也是一个人。我漫无目的地走着，走着走着，就走到了那家面馆。

　　是我们以前常去的那家面馆，在一条老巷子里，开了很多年了。老板是浙江人，做的面很好吃。林知微最爱吃他们家的番茄鸡蛋面，说汤浓，蛋嫩，比我做的好吃。

　　我们以前周末的时候经常来。每次她都要点番茄鸡蛋面，我点大排面。她吃不完，总会拨一半给我。老板认识我们，每次都会多给她加个煎蛋。

　　面馆开门了。疫情期间关了好几个月，最近才重新营业。

　　我走了进去。

　　老板在柜台后面，看见我，笑了笑："小伙子，好久没来了啊。还是老样子？大排面？"

　　我愣了一下，然后说："番茄鸡蛋面吧。"

　　老板挑了挑眉："哟，换口味了？小姑娘呢？怎么没一起来？"

　　张了张嘴，我说："她忙。"

　　"哦，"老板点点头，"也是，年轻人都忙。你先坐，面马上就好。"

　　我找了个靠窗的位置坐下。还是以前我们常坐的那个位置。桌子上还有她以前画的小太阳，是用签字笔画的，歪歪扭扭的。那是她等面等得无聊画的，被老板说了一顿，说她破坏公物。她吐了吐舌头，说下次不敢了。

　　现在那个小太阳还在。

　　面很快就端上来了。很大一碗，冒着热气，上面卧着一个煎蛋，金黄的。

　　我拿起筷子，拌了拌，然后吃了一口。

　　还是以前的味道。番茄的酸甜，鸡蛋的嫩滑，面条很筋道。

　　可是吃着吃着，眼泪就掉了下来。

　　我不知道为什么会哭。就是鼻子突然一酸，眼泪就不受控制地往下掉，砸在面汤里，漾开一圈圈的涟漪。

　　我赶紧低下头，用手背擦了擦。可是越擦越多，怎么擦都擦不完。

　　我想起上次我们一起来吃面的时候，她还跟我说，等她毕业了，我们就租个大点的房子，有厨房的那种，她天天给我做番茄鸡蛋面。她说她做的肯定比这家的还好吃。

　　她说了好多好多以后的事。

　　她说以后我们的房子要铺木地板，光脚踩上去舒服。

　　她说以后要养一只猫，橘猫，胖乎乎的那种。

　　她说以后我们的孩子要像我，聪明，像她，好看。

　　她说了那么多，我都信了。我以为我们真的会有以后。

　　可是现在，就剩我一个人在这里吃面。

　　老板似乎注意到了我的不对劲，走过来，在我旁边坐了下来。

　　"小伙子，跟小姑娘吵架了？"他递过来一张纸巾。

　　我接过纸巾，擦了擦脸，点点头。

　　"正常，"老板说，"哪有情侣不吵架的。我跟我年轻的时候，三天一小吵，五天一大吵，这不也过了一辈子。吵架了就去哄，男孩子嘛，低个头不丢人。别等错过了才后悔。"

　　我看着老板，他头发都白了，脸上有很多皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝。

　　"她已经走了。"我说，声音有点哑。

　　"走了？"老板愣了一下，"走了就去追啊。你这么好的小伙子，她肯定也舍不得。去跟她道个歉，说点好听的，就回来了。"

　　"有用吗？"

　　"试了才知道啊，"老板拍拍我的肩膀，"你不去试，怎么知道没用？别给自己留遗憾。人这一辈子，能遇到个喜欢的人不容易。"

　　那天我吃完面，走出面馆的时候，天已经快黑了。

　　夕阳把天空染成了橘红色，很好看。

　　我站在巷口，拿出手机，点开12306。我要去武汉。我要去找她。我要跟她说对不起，说我错了，说我不能没有她。

　　车票很紧张。疫情期间，很多车次都还没恢复。最近的一班车是第二天早上的，只有站票。

　　我买了站票。

　　五个小时，站过去。没关系。只要能见到她，站多久都没关系。

　　那天晚上我收拾东西的时候，翻到了那条项链。

　　是一条银项链，吊坠是一颗小小的星星。我记得是去年她生日的时候，我本来想送给她的。可是那时候我刚交了学费，又买了新电脑，手头有点紧，就没买。后来她跟我提过一次，说那条项链很好看。我记在了心里。

　　上个月发了补助，我特意去商场把那条项链买了回来。本来想等我们在一起两周年的时候送给她，给她一个惊喜。

　　可是两周年还没到，我们就分手了。

　　我把项链放在口袋里。

　　然后我又去了特产店，买了她爱吃的桂花糕，还有西湖藕粉。她以前说过，杭州的桂花糕很好吃，想带回去给她妈妈尝尝。

　　我把这些东西都装进一个袋子里。

　　第二天早上，我提着袋子，去了火车站。

　　火车上人不多，但也没有空座位。我站在两节车厢的连接处，靠着墙，看着窗外的风景飞速向后退去。

　　杭州的房子，杭州的树，杭州的山，一点点远去了。

　　我心里有点紧张，也有点期待。

　　我不知道见到她的时候该说什么。她会不会不见我？会不会已经有新的男朋友了？会不会已经把我忘了？

　　各种各样的念头在脑子里转来转去，转得我头都疼了。

　　可是不管怎么样，我都要去。

　　五个小时的车程，我站了五个小时。腿麻了，脚也肿了，可是我不觉得累。

　　火车到站的时候，是下午一点多。

　　武汉很热。比杭州还热。太阳很大，晒得人眼睛都睁不开。空气里有一股湿热的味道，还有淡淡的热干面的香气。

　　我提着袋子，走出火车站。站在广场上，我有点懵。

　　我来过武汉好几次，每次都是林知微来接我。她会带我去吃热干面，去逛东湖，去看黄鹤楼。我从来不用记路，跟着她走就行了。

　　可是这次，只有我一个人。

　　我拿出手机，查了一下去华中科技大学的地铁。然后我跟着导航，走了很久，才找到地铁站。

　　地铁上人很多，都戴着口罩。我被挤在中间，手里紧紧攥着那个装着特产和项链的袋子，生怕被挤坏了。

　　出了地铁，又走了二十多分钟，才到华科的正门。

　　华科的校门很大，很气派。门口有几棵很大的梧桐树，枝繁叶茂的，像一把把大伞。

　　我站在梧桐树下，看着来来往往的学生。他们都很年轻，脸上带着笑容，三三两两地走着，说着笑着。

　　我想起林知微跟我说过，华科的梧桐道特别好看，秋天的时候，树叶都黄了，风一吹，像下雨一样。她还说，等我来了，要带我走一遍。

　　现在我来了，可是我不敢进去。

　　我站在门口，拿出手机，点开她的微信。

　　我们上一次聊天还是一个多月前。她说到武汉了，我说好。

　　我看着输入框，打字，删掉，再打字，再删掉。反复了好多次，最后只发出去了一句话：

　　"微微，我在你学校门口。我们谈谈好吗？"

　　发完我就把手机揣回了兜里，手心都是汗。

　　我抬起头，看着校门里面。梧桐道很长，延伸到很远的地方，看不到尽头。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　我手里提着袋子，站在梧桐树下，像一个迷路的孩子。

　　我不知道她会不会来。

　　我不知道她会不会原谅我。

　　我什么都不知道。

　　我只知道，我来了。

　　我站在那里，等她。

　　风一吹，梧桐叶哗啦啦地响。像掌声，又像叹息。