《我们这十年》无意掬水月在手

27、陈屿舟：猜忌 很

　　很多年后我才明白，当一个女人开始查你手机的时候，不是她不信任你了，是她已经开始失去你了。而当你愿意把手机给她看的时候，不是你问心无愧，是你已经不在乎了。

　　二〇二〇年的三月，杭州的樱花开了。

　　我是在去医院的路上看到的。路边的几棵樱花树，不知道什么时候开满了花，粉白粉白的，风一吹就簌簌地往下落。落在空无一人的街道上，落在紧闭的店铺门口，落在偶尔驶过的救护车的车顶上。

　　往年这个时候，西湖边应该挤满了看花的人。太子湾的郁金香、孤山的梅花、还有满街的樱花，整个杭州都像浸在春天里。可是今年不一样，春天来了，但是城市还睡着。

　　我每天早出晚归，累得倒头就睡。发热门诊的工作比我想象的还要辛苦，穿着防护服，一天下来浑身都是湿的。口罩勒得脸疼，耳朵也疼，到后来都麻木了。

　　比身体更累的是心。

　　每天都能看到生死。有轻症的病人，吃点药就好了；也有重症的，送进来的时候还能说话，第二天人就没了。我是学骨科的，本来对感染科的东西不熟悉，但这段时间见多了，也就习惯了。

　　习惯了生死，也习惯了疲惫。

　　唯一不习惯的，是林知微的变化。

　　不知道从什么时候开始，她变得越来越多疑。我洗澡的时候，她会在外面翻我的手机。我回来晚一点，她就会盘问我去了哪里、跟谁在一起、做了什么。

　　一开始我还会解释。我说医院忙，病人多，走不开。我说张瑶师姐只是同门，我们就是讨论实验。我说我心里只有她一个人，让她别多想。

　　可是解释了也没用。她嘴上说着"知道了"，眼神里还是带着怀疑。下一次，她还是会问同样的问题。

　　后来我就懒得解释了。

　　累。真的很累。在医院累了一天，回来还要应付她的猜忌和盘问。有时候我坐在沙发上，她坐在我旁边，嘴巴一张一合地说着什么，我听着听着就走神了。

　　我知道这样不对。我知道我应该多陪陪她，多跟她说说话。可是我真的没有力气了。每天脱下防护服的时候，我连抬手的力气都没有。我只想安安静静地坐一会儿，或者睡一觉。

　　张瑶师姐是在我来发热门诊的第二周过来的。她是直博四年级，本来在做细菌耐药性的研究，疫情爆发后，她的课题也转到了新冠病毒相关。我们有时候会在医院碰到，偶尔聊几句。

　　她是个很开朗的人，总是笑呵呵的。在那种压抑的环境里，能看到一张笑脸，确实会让人心情好一点。

　　她知道我女朋友在出租屋里待着，还跟我说过，让我多陪陪她。"女孩子一个人在家容易害怕，"她说，"你再忙也要多给她发发消息。"

　　我那时候还点点头，说知道了。可是转头就忘了。不是忘了，是真的忙。忙到连喝水的时间都没有，哪里还有时间发消息。

　　林知微第一次翻我手机的时候，我其实知道。

　　那天我去洗澡，故意把手机放在了茶几上。我知道她会拿起来看。我甚至想，看看也好，看了她就放心了。我又没做什么对不起她的事，不怕她看。

　　可是等我洗完澡出来，看到她拿着我手机坐在沙发上，脸色很难看的时候，我心里又有点不舒服。

　　那种不被信任的感觉，挺难受的。

　　"看完了？"我一边擦头发一边问。

　　她吓了一跳，手机差点掉在地上。然后她的脸涨红了，像被抓住的小偷。

　　"我、我就是看看……"她结结巴巴地说。

　　"嗯，"我坐在她旁边，"看出什么了吗？"

　　她看着我，眼眶突然就红了。"陈屿舟，你是不是觉得我特别不可理喻？"

　　我叹了口气，伸手想抱她。她躲开了。

　　"我没有不信任你，"她的声音带着哭腔，"我就是……我就是害怕。我一个人在家，每天都很害怕。我怕你出事，怕你不要我了。"

　　我把她拉进怀里。她的身体很软，也很凉。她在我怀里发抖，像一只受惊的小动物。

　　"别怕，"我拍着她的背，"我不会不要你的。"

　　可是说这话的时候，我自己心里都没底。我不知道这样的日子还要持续多久，也不知道我们能不能撑过去。

　　那次之后，她收敛了几天。但也就几天而已。

　　她开始变本加厉地查我的手机。微信、通话记录、甚至支付宝账单，她都要翻一遍。有时候我半夜醒过来，会看到她坐在床边，拿着我的手机，屏幕的光照在她脸上，白得吓人。

　　我从来没说过什么。我装作不知道。

　　我觉得有点悲哀。我们什么时候变成这样了。

　　有一次我值班，凌晨三点才回家。那天收了好几个病人，有一个情况不太好，抢救了很久还是没救过来。我走出医院的时候，天还黑着，街上一个人都没有。风刮在脸上，像刀子一样。

　　我特别累。累到想直接躺在地上睡一觉。

　　打开家门的时候，客厅的灯亮着。她坐在沙发上等我。

　　我以为她会像以前一样，过来帮我拿外套，问我饿不饿。可是没有。她坐在那里，看着我，第一句话是："你手机给我看看。"

　　我站在门口，看着她。看了很久。

　　客厅的灯是暖黄色的，照在她脸上，可是她的表情很冷。她的眼睛很大，平时看着我的时候总是水汪汪的，带着笑。可是那天晚上，她的眼睛里没有温度。

　　我突然觉得很陌生。

　　这是我喜欢了那么久的女孩子吗？是那个在开封的雪地里，红着脸跟我表白的女孩子吗？是那个说要跟我一起留在杭州、一起奋斗的女孩子吗？

　　好像是，又好像不是。

　　"你要看什么？"我听见自己的声音，很平静，平静得不像我的声音。

　　"我就是看看，"她别开脸，"你给不给？"

　　我把手机从口袋里掏出来，递给她。我的手很稳，一点都不抖。

　　"你看吧。"我说。

　　她愣住了。她看着我，又看看我手里的手机，没有接。

　　"你怎么不说话了？"她的声音有点慌，"你是不是生气了？"

　　"没有，"我把手机放在茶几上，"你想看就看。我去洗澡了。"

　　我走进卫生间，把门关上。热水淋下来的时候，我才发现自己的手在抖。

　　不是生气。是比生气更难受的一种感觉。像是心里有什么东西，碎了。

　　我以前觉得，只要我对她好，我们就能好好的。我努力读书，努力赚钱，以后买个房子，跟她结婚，生个孩子。一辈子就这么过去了。

　　可是现在我发现，有些事情不是我努力就能改变的。

　　我洗完澡出来，她还坐在沙发上。手机放在她面前，屏幕是黑的。她没有看。

　　"看完了？"我问。

　　她抬起头看着我，眼泪掉了下来。"陈屿舟，你是不是不爱我了？"

　　我站在那里，很累。累到连回答的力气都没有。

　　"别想太多，"我说，"早点睡吧。"

　　我走进卧室，躺在了床上。过了一会儿，她也进来了，躺在我身边。我们之间隔着一段距离，能感觉到彼此的体温，却碰不到对方。

　　我听到她在哭。压抑的、小声的哭。肩膀一抽一抽的。

　　我想抱抱她，想跟她说对不起，想跟她说都是我不好。可是我动不了。我的身体像灌了铅一样，沉得很。

　　我闭上眼睛，很快就睡着了。

　　第二天早上我醒的时候，她已经起来了。厨房传来抽油烟机的声音，还有煎鸡蛋的香味。

　　我走出去，她站在灶台前，穿着我的灰色T恤，头发随便挽在脑后。阳光从窗户照进来，在她身上镀了一层金边。

　　她回头看了我一眼，笑了笑。跟平时一样。

　　"醒了？"她说，"早餐马上就好。"

　　好像昨天晚上什么都没发生过一样。

　　我点点头，坐在餐桌前。她把煎好的鸡蛋端过来，又倒了两杯牛奶。我们面对面坐着，吃早餐。

　　她跟我讲她昨天看的电视剧，讲剧情有多狗血，讲女主角有多傻。她讲得眉飞色舞的，好像真的很开心。

　　我听着，偶尔点点头，嗯一声。

　　可是我们都知道，有些东西已经不一样了。

　　就像摔碎了的杯子，就算粘好了，那些裂痕也永远都在。喝水的时候，你会忍不住去看那些裂痕，然后想起它碎掉的时候。

　　那天之后，她没有再查过我的手机。至少，没有当着我的面查过。

　　可是我们之间好像隔了一层什么东西。看不见，摸不着，却实实在在地存在着。

　　她拿着我的手机，翻来翻去，什么都没找到。但她心里并没有因此而安心，反而更空了。她看着我熟睡的侧脸，觉得这个熟悉的人，好像越来越陌生了。

　　其实我也一样。

　　我看着她躺在我身边，呼吸均匀，长发散在枕头上。我伸手想摸摸她的头发，手伸到一半又收了回来。

　　我怕吵醒她。

　　也怕，碰到她的时候，会觉得陌生。