《我们这十年》无意掬水月在手

26、林知微：隔离 我本该知道

　　我本该知道，在生死面前，那些小情小爱真的很渺小。但那时候我不懂，我只觉得他不够爱我。

　　二〇二〇年的二月，杭州像被按下了暂停键。我站在出租屋的阳台上，能看到远处的西湖，但平日里挤满游客的苏堤此刻空无一人，只剩下柳树自顾自地抽着新芽。风里有消毒水的味道，混着早春潮湿的寒气，钻进衣领里，让人从骨头里往外冷。

　　陈屿舟去发热门诊做志愿者已经第三周了。

　　我记得他报名那天是大年初三，我们本来打算那天回河南的。早上起来他刷了一会儿手机，突然说："微微，我报名去发热门诊了。"

　　我当时正在收拾行李箱，手里的毛衣掉在了地上。

　　"为什么？"我问他。

　　他走过来蹲下身，把毛衣捡起来递到我手里。他的手指很凉，碰我的时候我缩了一下。

　　"院里在招募志愿者，"他说，"我是学骨科的，但这种时候，能帮一点是一点。"

　　他的眼睛很亮，我很久没见过他那样的眼神了。像他第一次跟我讲他为什么要学医的时候，眼睛里闪着光。

　　我没说同意，也没说不同意。我只是问他："危险吗？"

　　他笑了笑，左眼先眯起来。"有防护措施的，没事。"

　　可是怎么会没事呢。每天新闻里都在说，有多少医护人员被感染了，有多少人倒下了。我每天刷着那些新闻，心就像被一只无形的手攥着，喘不过气来。

　　每天早上六点半，他的闹钟会准时响起。他总是轻手轻脚地起床，怕吵醒我。但我其实一直醒着，只是闭着眼睛装睡。我能听见他刷牙的声音，听见他拉开衣柜拿衣服的声音，听见他在玄关系鞋带的声音。然后门咔哒一声轻响，屋子里就只剩下我一个人。

　　我会在他走后再躺半个小时，然后慢慢爬起来。拉开窗帘，阳光有时候会进来，在地板上投下一道细细的光。但更多的时候是阴天，杭州的冬天总是阴沉沉的，像一块洗不干净的灰布。

　　最初的几天我还会起来给他做早餐。煮两个鸡蛋，热一杯牛奶，再拌一小碟从老家带来的咸菜。他总是吃得很快，边吃边看手机里的疫情通报，眉头微微皱着。我坐在他对面，想跟他说点什么，却又不知道该说什么。说我昨晚又做噩梦了？梦到他被感染了，我隔着玻璃看他，他冲我笑，然后就转身走了？说我一个人在家有点害怕，听到楼道里有声音就会心跳加速？还是说我觉得他离我越来越远了，远到我都快看不清他的脸了？

　　这些话我都说不出口。我怕我说了，他会觉得我不懂事，觉得我拖他后腿。

　　后来我就不起来做早餐了。他也没说什么，只是每天出门前会在我枕头边放一块面包和一盒牛奶。凉的。我醒来的时候摸到，心里也是凉的。我会把面包放在床头柜上，直到中午才想起来吃。那时候面包已经硬了，咬在嘴里干巴巴的。

　　日子像一潭死水。我每天的生活轨迹就是从床到沙发，从沙发到餐桌，从餐桌到阳台。来杭州的时候我带了几本书，是准备实习的时候看的，现在都堆在书架上落灰。我翻不了几页就会走神，拿起手机刷新闻，刷完又觉得更空虚。

　　手机二十四小时开着，音量调到最大，生怕漏掉他的任何一条消息。但大多数时候，手机都是安安静静的。他太忙了，忙到连喝水的时间都没有，更别说跟我聊天了。偶尔他会在中午给我发一条消息："吃饭了吗？"我赶紧回："吃了，你呢？"然后就没有下文了。

　　我刷疫情新闻刷到眼睛发疼。确诊数字、死亡数字、出院数字，那些红色的黑色的数字在我眼前跳来跳去，像一群张牙舞爪的怪兽。武汉的情况越来越糟，我本科是在武汉读的，华科的梧桐道、光谷的夜市、东湖的绿道，那些我熟悉的地方，现在都变成了新闻里的背景板。

　　我给家里打电话，妈妈说信阳也封城了，小区里每隔两天才能出去一个人买菜。她的声音听起来很疲惫，反过来安慰我说没事，让我在杭州好好照顾自己。"你在杭州比在家里安全，"她说，"跟屿舟好好的，啊？"

　　我握着手机点头，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了一片。

　　挂了电话我就哭了。不是害怕，是觉得孤单。那种被全世界遗忘的孤单。我好像漂浮在一片无边无际的大海上，周围都是水，我抓不住任何东西。陈屿舟是我唯一的浮木，可是他离我越来越远了。

　　有一次我站在阳台上往下看，小区里空无一人，只有垃圾桶旁边蹲着一只流浪猫，黄色的，很瘦。它抬头看了我一眼，然后低下头继续翻垃圾。我看了它很久，觉得我们俩挺像的。

　　陈屿舟通常要晚上十点以后才会回来。有时候更晚，十一二点也是常事。我会坐在沙发上等他，电视开着，但我不知道里面在演什么。我只是需要一点声音，让这个屋子不那么安静。

　　他回来的时候身上带着一股浓浓的消毒水味道，头发是乱的，眼镜片上蒙着一层雾。他进门的第一件事是把外套脱在门口的衣架上，然后径直走向卫生间洗澡。

　　他说医院里细菌多，不能把病毒带回来。

　　我有时候会想，他到底是怕把病毒带回来传染给我，还是只是单纯地不想靠近我。

　　等他洗完澡出来，整个人看起来清爽了一些，但眼神还是累的。他会在我身边坐一会儿，伸手摸摸我的头发，问我今天吃了什么。我说吃了，他就点点头，没再多问。有时候我想跟他说说我今天看的新闻，说说我心里的恐慌，可一看到他眼下厚厚的黑眼圈，话到嘴边又咽了回去。

　　他已经够累了，我不能再给他添乱。

　　可是心里的委屈就像梅雨季节的霉菌，在看不见的地方悄悄滋生、蔓延。

　　我开始变得很敏感。他回来晚十分钟，我就会胡思乱想，是不是出什么事了，是不是又有病人了，还是说……他根本就不想回来。他跟我说话的时候眼神有点飘，我就会想，他是不是厌倦我了，是不是觉得我很烦。他洗澡的时候手机放在外面，有消息进来震动一下，我的心就会跟着跳一下。

　　这种感觉很糟糕，像陷在沼泽里，越挣扎陷得越深。我知道我不该这样，我应该相信他。可是隔离的日子太漫长了，长得像一辈子。一个人待得太久，就容易钻牛角尖，容易把一些小事放大，大到遮住了所有的光。

　　有一天下午，我给他打电话，他挂了。过了半个小时他回过来，声音压得很低，说刚才在忙。我问他在忙什么，他说有个病人情况不太好。我还想再说点什么，他说"微微我先挂了，有空再打给你"，然后电话就断了。

　　我握着手机坐在沙发上，坐了很久。直到肚子饿得咕咕叫，才站起来去厨房找吃的。冰箱里没什么菜了，只有几个土豆和半颗白菜。我土豆削了皮，切成块，放在锅里煮。煮着煮着就忘了，等闻到糊味的时候，锅底已经黑了。

　　我关了火，把糊掉的土豆倒进垃圾桶。然后我靠在厨房的墙上，慢慢滑了下去。我抱着膝盖，没有哭，就是觉得很冷。厨房里很安静，能听见冰箱嗡嗡的声音，还有远处传来的、模糊的救护车的声音。

　　那天晚上他回来得比平时早，九点半就到家了。我听到开门声的时候心里还高兴了一下，从沙发上跳起来跑去门口迎他。但他的表情不太对，眉头紧锁着，嘴唇抿成一条直线。

　　"怎么了？"我问他。

　　他摇摇头，换了鞋往屋里走："没什么，今天收了个疑似病例，有点忙。"

　　他的手机在口袋里震了一下。

　　他掏出来看了一眼，手指在屏幕上划了一下，然后就把手机揣回了兜里。整个过程很快，但我还是看见了——屏幕上跳出来的是微信消息，发消息的人叫张瑶。

　　张瑶。这个名字我听他提过很多次。他的师姐，直博四年级，漂亮开朗，对他很照顾。疫情期间她也在实验室做相关研究，他们经常一起讨论课题。

　　以前我没觉得有什么。师姐嘛，照顾师弟是应该的。可是现在，在这个封闭的、令人窒息的空间里，这个名字像一根细小的刺，扎在我心里最软的地方。

　　"谁啊？"我装作漫不经心地问。

　　"张瑶师姐，"他一边摘眼镜一边说，"问我今天的样本数据。"

　　"哦。"我应了一声，没再说话。

　　他去洗澡了。我坐在沙发上，眼睛盯着他放在茶几上的手机。黑色的手机屏幕倒映着我自己的脸，看起来有点陌生。

　　我知道我不应该。我知道情侣之间应该有信任。可是那些在心里盘桓了很久的不安、恐惧、委屈，在这一刻全都涌了上来，像潮水一样把我淹没。

　　他的手机没有设密码，或者说，他从来没瞒着我密码。我颤抖着手拿起他的手机，点开了微信。

　　张瑶的对话框在最上面。最新的一条消息是一分钟前发的："今天辛苦了，注意防护。"后面跟着一个拥抱的表情。

　　那个黄色的小人张开双臂的表情，在我看来格外刺眼。

　　我往上翻了翻。他们的对话不多，大多是关于实验、关于疫情的讨论。张瑶会提醒他记得吃饭，会告诉他哪个牌子的口罩防护效果好，会跟他说实验室里的趣事。他的回复都很简短，通常是"好的""知道了""谢谢师姐"。

　　可是"谢谢师姐"后面，跟着一个微笑的表情。

　　我盯着那个微笑的表情看了很久，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

　　他洗澡出来，看见我拿着他的手机，愣了一下。

　　"微微？"他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

　　"这是什么？"我把手机屏幕转向他，声音有点抖。

　　他看了一眼，眉头皱了起来："就是师姐的关心，很正常。"

　　"正常？"我笑了一声，连我自己都觉得笑得很难听，"师姐跟师弟发拥抱的表情，正常吗？陈屿舟，你当我是傻子吗？"

　　他擦头发的手停住了。他看着我，眼神里有什么东西一点点沉了下去。

　　"微微，别闹了好不好？"他的声音很低，"现在是什么时候你也知道，大家都在扛着。张瑶师姐确实很照顾我，在实验室帮了我很多。她就是单纯的关心，没有别的意思。"

　　"单纯的关心？"我站了起来，"那她怎么不跟别人发拥抱的表情？偏偏跟你发？陈屿舟，你是不是觉得我一个人在这里待着太闲了，所以你就可以随便敷衍我？"

　　他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。

　　"我真的很累，"他摘下口罩——他进门的时候居然一直戴着口罩，我这才注意到——他的脸上有两道深深的勒痕，从鼻梁延伸到脸颊，红得发紫，像被什么东西狠狠勒过一样。

　　我的心猛地一疼。

　　那是戴口罩戴的。他每天戴那么久的口罩，在发热门诊待那么长时间，回来还要跟我吵架。

　　可是心里的那口气咽不下去。那些积攒了太久的不安和委屈，一旦找到了出口，就再也收不住了。

　　"累？谁不累啊？"我的声音提高了一点，"我一个人在这里待着就不累吗？我每天对着四面墙，连个说话的人都没有，我就不累吗？陈屿舟，你有没有考虑过我的感受？你每天回来就知道累，就知道睡觉，你跟我说过几句话？"

　　他看着我，眼睛里布满了红血丝。那两道勒痕在他苍白的脸上显得格外狰狞。

　　"我知道这段时间忽略了你，"他的声音很哑，"等这段时间过去了，我好好陪你，好不好？"

　　"等？等到什么时候？"我眼泪终于掉了下来，"等到疫情结束？还是等到你跟你师姐并肩作战完了？陈屿舟，你心里到底有没有我？"

　　他别过脸，不再看我。

　　"微微，我真的很累，能不能别闹了。"他重复了一遍。

　　这句话像一盆冷水，把我从头浇到脚。

　　别闹了。原来在他眼里，我的不安、我的恐惧、我的想念，都只是"闹"而已。

　　我看着他脸上的勒痕，看着他疲惫的侧脸，看着他垂在身侧的、修长的手指。那双手曾经温柔地抚摸过我的头发，曾经在我做噩梦的时候紧紧握住我的手，曾经为我擦掉眼泪。

　　可是现在，那双手就那样垂着，一动也不动。

　　我突然觉得很没意思。

　　"好，我不闹了。"我擦干眼泪，转身走进卧室，把门关上了。

　　我没有锁门。我甚至还在期待，期待他会跟进来，抱抱我，跟我说声对不起。

　　可是他没有。

　　我躺在床上，听见他在外面收拾东西的声音。然后是沙发弹簧发出的吱呀声——他在沙发上躺下了。

　　屋子里很安静。远处偶尔传来救护车的声音，呼啸而过，然后又归于平静。窗外的世界像被蒙上了一层厚厚的棉被，什么声音都透不进来。

　　我睁着眼睛躺着，听着沙发上传来他翻来覆去的声音。一次，两次，三次。每一次翻身，沙发都会发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。

　　他也睡不着吗？还是说，只是沙发太硬了？

　　我不知道。

　　我只知道，我们之间隔着一扇门，隔着几米的距离，却好像隔着整个世界。

　　外面的世界很安静，安静得能听到自己的心跳。

　　扑通，扑通。

　　一下，又一下。

　　像在数着我们之间越来越远的距离。