《我们这十年》无意掬水月在手

24、林知微：烟火 我本该知道

　　我本该知道，当你开始怀疑一个人的时候，你就已经输了。因为不管他做什么，你都会往坏的方面想。

　　刚到杭州的那半个月，是我那段时间最开心的日子。

　　每天早上我醒得很早，蹑手蹑脚地起床，给他做早餐。我做饭的手艺确实不好，煎鸡蛋经常煎糊，熬粥要么太稀要么太稠。但他每次都吃得干干净净，一边吃一边说"好吃，我老婆做的最好吃了"。

　　我知道他是哄我的，但心里还是甜滋滋的。

　　吃完早饭他去上班，我也去疾控中心实习。他医院离得近，走路十分钟就到。我要坐公交，大概二十分钟。每天早上他都会送我到公交站，看着我上车，然后才走。

　　晚上他下班早的话，就会来接我。我们一起逛菜市场，一起回家做饭。他洗菜，我切菜，他炒菜，我在旁边给他递调料。油烟味混着饭菜香，小小的厨房里热气腾腾的。

　　吃完饭我们会去附近的公园散散步。杭州的秋天很美，桂花香飘得满街都是，风一吹，桂花簌簌地往下落，像下了一场金色的雨。我们牵着手慢慢走，什么都不说，也觉得很幸福。

　　周末我们会去逛超市，或者在家看电影。他躺在沙发上看文献，我靠在他怀里追剧。阳光从阳台照进来，暖融融的，照得人昏昏欲睡。

　　那时候我真的以为，我们会一直这样好下去。我以为所有的猜忌和不安，都会在朝夕相处中烟消云散。我以为只要能天天看到他，我就会安心。

　　可我错了。

　　有些东西，不是距离拉近了就会消失的。它只是暂时被甜蜜掩盖了，等新鲜感一过，就又会冒出来。

　　最先出现的，是生活习惯上的摩擦。

　　他有个坏习惯，袜子乱扔。脱下来的袜子随手就扔在沙发上、椅子上、甚至餐桌上。我有洁癖，每次看到都觉得头皮发麻。说了他很多次，他每次都答应得好好的，转头就忘。

　　"陈屿舟！"有一次我在枕头底下摸到一只臭袜子，气得浑身发抖，"你能不能讲点卫生！"

　　"对不起对不起，"他挠着头，一脸愧疚，"我忘了，下次一定改。"

　　可下次还是一样。

　　还有就是他总熬夜。每天晚上都要看到一两点才睡，台灯开得亮晃晃的，照得我睡不着。我说了好几次让他早点睡，他都说"快了快了，这篇看完就睡"。

　　"你就不能陪我早点睡吗？"有一次我忍不住说，声音里带着点委屈。

　　"我这不是实验忙嘛，"他揉了揉我的头发，"乖，你先睡，我看完就来。"

　　我转过身去背对着他，心里有点难受。我知道他忙，知道他压力大，可我就是想让他多陪陪我。我们好不容易才在一起，难道不应该珍惜在一起的时间吗？

　　但这些都是小事。真正让我心里不舒服的，是张瑶。

　　他还是每天和张瑶在一起。一起做实验，一起吃午饭，一起下班。有时候晚上张瑶还会给他发微信，问实验的事，说导师的事，聊实验室的八卦。

　　他的手机永远调静音，放在口袋里或者桌上，屏幕朝下。我问他为什么总调静音，他说"实验室不让玩手机，习惯了"。

　　我不信。

　　我总觉得他在瞒着我什么。如果没什么见不得人的，为什么总把手机屏幕扣着？为什么不敢让我看？

　　有一次他洗澡的时候，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。我凑过去看，是张瑶发的微信。

　　"明天实验要不要一起？"

　　时间是晚上十一点。

　　我盯着那条微信，看了很久。心跳得很快，手也有点抖。晚上十一点，问明天实验要不要一起。有什么事不能明天上班再说吗？非要大半夜发微信？

　　他洗完澡出来，看到我拿着他的手机，愣了一下。

　　"你看我手机？"他的语气有点不高兴。

　　"她为什么这么晚还给你发微信？"我举着手机问他，声音有点抖。

　　他走过来，拿过手机看了一眼，皱了皱眉。

　　"就是问实验的事，很正常。"他说。

　　"正常？"我笑了一下，声音有点尖锐，"大晚上十一点问实验正常？什么实验不能白天说？"

　　"你能不能别无理取闹？"他也有点急了，"她就是我师姐，我们什么都没有。"

　　"什么都没有她大半夜找你？"

　　"我说了是问实验！"他的声音也提高了，"你能不能讲点道理？"

　　我看着他，眼泪一下子就涌了上来。他以前从来不会跟我大声说话的。以前不管我怎么闹，他都会哄我。可现在，他居然为了别的女人跟我吼。

　　"我不讲道理？"我哽咽着说，"陈屿舟，你是不是喜欢她？"

　　"你胡说什么呢！"他气得脸都红了，"我跟她就是普通师姐弟关系，清清白白的。你能不能别整天疑神疑鬼的？"

　　"我疑神疑鬼？"我冷笑，"你们天天在一起，一起吃饭一起做实验，现在大半夜还发微信。你让我怎么想？"

　　"我们是同门，天天在一起不是很正常吗？"他揉了揉太阳穴，看起来很疲惫，"知微，你能不能成熟一点？我每天做实验已经很累了，你能不能别总给我找事？"

　　我找事？

　　我愣住了。原来在他心里，我就是在给他找事。

　　我没再说话，转身躺到床上，背对着他。眼泪无声地流，打湿了枕巾。他站在原地站了一会儿，也躺了下来，但没有碰我。

　　我们第一次，背对着背睡觉。

　　那天晚上我一夜没睡。我听着他均匀的呼吸声，心里像被刀割一样疼。我想起了很多以前的事情，想起他追我的时候，每天早上都在我家楼下等我，给我带热乎的豆浆油条。想起我们第一次牵手，他紧张得手心全是汗。想起我们分手的那一次，他在我楼下站了一整夜，淋得像个落汤鸡。

　　那时候的他，怎么会舍得让我受一点委屈呢。

　　是从什么时候开始，我们变成现在这样了？

　　第二天早上，他跟我道歉了。

　　"对不起，"他从背后抱着我，下巴抵在我肩膀上，"昨天是我不对，不该跟你大声说话。你别生气了好不好？"

　　我没说话，但也没推开他。

　　"我跟张瑶真的没什么，"他继续说，"就是普通同门。以后我尽量少跟她来往行不行？"

　　我还是没说话。但我知道，他只是说说而已。他们在同一个实验室，抬头不见低头见，怎么可能少来往。

　　但我没揭穿他。我只是把这件事，默默地记在了心里。

　　从那之后，我开始习惯性地看他的手机。他洗澡的时候，他做饭的时候，他睡着的时候，我都会拿过他的手机，翻他的微信，翻他的通话记录，翻他的朋友圈。

　　其实没什么特别的。他和张瑶的聊天记录大多都是关于实验的，偶尔会聊几句实验室的八卦，没有什么暧昧的内容。通话记录也都是正常的。

　　可我就是控制不住。我总觉得他把什么东西藏起来了，藏在我找不到的地方。也许是删了聊天记录，也许是用了别的软件。我越找不到，就越怀疑，越怀疑，就越想找。

　　我变成了自己最讨厌的那种人。敏感，多疑，偏执，像个侦探一样，每天搜寻着他出轨的证据。

　　我知道这样不对。我知道爱情需要信任，我知道猜忌会毁掉一切。可我就是控制不住。就像心里住着一头野兽，它在不停地叫嚣，不停地啃噬着我的心。

　　十二月初的时候，下了一场雨。杭州的冬天，一下雨就冷得刺骨。我下班的时候没带伞，在公交站等了半天，雨越下越大。我给他打电话，想让他来接我，但是他没接。

　　我站在公交站，冻得浑身发抖。看着别人的男朋友都来接女朋友，只有我一个人孤零零地站在雨里。心里又酸又涩。

　　我淋着雨跑回了家。到家的时候浑身都湿透了，头发滴着水，嘴唇冻得发紫。

　　他不在家。

　　我给他打电话，还是没接。我坐在沙发上，抱着膝盖，等他回来。墙上的时钟滴答滴答地走，每走一下，我的心就往下沉一点。

　　晚上十点多，他终于回来了。身上带着酒气，还有一点点香水味。

　　"你去哪儿了？"我问他，声音很冷。

　　"实验室聚餐，"他一边脱外套一边说，"你怎么浑身都湿了？没带伞？"

　　"你为什么不接电话？"我没理他的问题，继续问。

　　"手机调静音了，没听见。"他走过来想摸我的脸，"你看你都冻僵了，赶紧去洗个热水澡。"

　　我躲开了他的手。

　　"聚餐？"我盯着他的眼睛，"就你一个人？还是跟张瑶一起？"

　　他的脸色变了变。

　　"大家都在，"他说，"整个实验室都去了。"

　　"是吗？"我笑了一下，"那她身上也是这个香水味吗？"

　　他皱起了眉头。

　　"林知微，你什么意思？"

　　"没什么意思，"我站起来，往卧室走，"我累了，先睡了。"

　　他拉住我的胳膊。

　　"你把话说清楚，"他的声音也冷了下来，"你是不是又在怀疑我？"

　　"我没有。"

　　"你还说没有！"他有点激动，"我跟你说了多少遍了，我跟张瑶就是普通朋友，你为什么就是不信？"

　　"普通朋友会靠你那么近？"我也激动起来，"普通朋友身上的香水味会蹭到你身上？陈屿舟，你当我是傻子吗？"

　　"你简直不可理喻！"他松开我的手，"我不想跟你吵。"

　　他转身去了客厅，留下我一个人站在卧室里。眼泪又不争气地流了下来。

　　那天晚上他在沙发上睡的。我躺在床上，听着客厅里他翻来覆去的声音，心里又疼又气。我知道我可能有点过分了，我知道我不该不信任他。可我控制不住。

　　我就是害怕。害怕他会喜欢上别人，害怕他会离开我，害怕我们这么多年的感情，最后还是会输给距离和新鲜感。

　　圣诞节前几天，我们的关系一直很僵。他每天早出晚归，我们说不上几句话。吃饭的时候也是各吃各的，气氛沉闷得让人窒息。

　　我想跟他道歉，想跟他说我以后再也不闹了。可我拉不下脸。我总觉得，他要是真的爱我，就应该主动哄我。

　　圣诞节那天，我下班回家，推开门，屋里黑乎乎的。我以为他还没回来，正准备开灯，突然灯亮了。

　　他站在客厅里，手里拿着一个盒子，有点紧张地看着我。桌子上摆着一个小蛋糕，还有几根蜡烛，火光摇曳。

　　"圣诞节快乐。"他说，耳朵尖红红的。

　　我愣住了。

　　"你……"

　　"给你的，"他把盒子递过来，"打开看看。"

　　我接过盒子，打开。里面是一条围巾，米白色的，看起来很柔软，摸上去很舒服。

　　"你买的？"我抬头看他。

　　"嗯，"他挠了挠头，有点不好意思，"攒了俩月补贴买的，也不知道你喜不喜欢。"

　　我看着他，他的眼睛亮晶晶的，带着点期待。左眼微微眯着，是他笑的时候的样子。

　　心里的那些委屈和生气，一下子就烟消云散了。

　　"喜欢，"我说，眼睛有点发热，"我很喜欢。"

　　"我给你戴上？"他拿过围巾，小心翼翼地围在我脖子上。他的手指很凉，碰到我脖子的时候，我缩了一下。

　　"暖和吗？"他问。

　　"暖和。"我点点头，眼泪终于掉了下来。

　　他慌了，伸手给我擦眼泪。

　　"怎么哭了？是不是不好看？"

　　"不是，"我摇摇头，扑进他怀里，紧紧抱着他，"好看，特别好看。"

　　"傻瓜，哭什么。"他拍着我的背，声音很温柔。

　　"陈屿舟，"我埋在他胸口，闷闷地说，"对不起，我以后再也不跟你闹了。我再也不怀疑你了。"

　　"傻瓜，"他吻了吻我的头发，"是我不好，我应该多陪陪你的。"

　　我抱着他，听着他的心跳，心里特别踏实。他身上有淡淡的消毒水味，还有一点点肥皂味，是我熟悉的味道。

　　我想，就这样一辈子吧。就这样安安稳稳地，和他过一辈子。以前的那些猜忌和不安，都让它过去吧。以后我们好好的，再也不吵架了。

　　他笑着，左眼先眯起来，伸手揉了揉我的头发。烛光映在他脸上，暖暖的。

　　我以为，这就是我们的结局了。我以为，经历了这么多，我们终于可以好好在一起了。

　　可那时候我不知道，命运早就写好了剧本。你以为是happy ending的时候，往往只是中场休息。

　　那场疫情，就这么毫无预兆地来了。