《我们这十年》无意掬水月在手

23、陈屿舟：期待 很多年后我

　　很多年后我才明白，同居不是解决问题的办法，是放大镜。所有的问题，都会在朝夕相处中被放大一百倍。

　　十月底的一个晚上，林知微给我发消息，说她们学院有去杭州疾控中心实习的名额，她报名了。

　　我当时正在做实验，看到消息的时候手都抖了一下，差点把培养皿摔在地上。我盯着那行字看了三遍，才敢相信是真的。

　　"真的？"我给她回。

　　"真的。"她说，"大概十一月底过去，实习三个月。"

　　"太好了！"我打字的手指都在颤抖，"我们终于能在一起了！"

　　那天晚上我特别开心，实验做得出奇顺利。连养了半个月都没长好的细胞，那天看起来都顺眼了许多。张瑶问我什么事这么高兴，我笑着说"我女朋友要来了"。

　　"哟，"她挑了挑眉，"终于要结束异地恋了？"

　　"嗯。"我点点头，嘴角的笑意压都压不住。

　　"挺好的。"她说，拍了拍我的肩膀，"那你得赶紧找房子了，总不能让人家住宿舍吧。"

　　我这才反应过来，是啊，得找房子。

　　接下来的半个月，我一有空就去看房。出租屋要离医院近，这样我上下班方便；也要有公交直达疾控中心，这样她上班方便。小区环境不能太乱，她胆子小，晚上走夜路害怕。房子要朝南，她喜欢晒太阳。厨房不能太小，她喜欢做饭。

　　条件很多，预算有限。我那时候每个月的补贴也就一千多块钱，家里条件不好，也不好意思跟家里要。看了十几套房子，要么太贵，要么太偏，要么环境太差。

　　最后在医院附近的老小区里找到了一套一室一厅，六楼，没有电梯，四十平米，每个月一千八。房子很旧，墙皮都掉了，家具也都是破破烂烂的，但阳光很好，朝南，卧室里有个大窗户，下午的时候阳光能照满整张床。

　　"就这套吧。"我跟中介说。

　　签完合同，我兜里就剩三百块钱了。但我一点都不后悔。一想到林知微要来，我浑身就充满了劲儿。

　　接下来的一周，我每天一下班就往出租屋跑。墙太脏了，我买了桶乳胶漆，自己刷。她喜欢淡蓝色，我就刷成淡蓝色的。刷到半夜，胳膊都抬不起来了，但看着一点点变干净的墙壁，心里特别满足。

　　我在二手市场淘了个书桌，给她放电脑。又买了个小沙发，放在阳台，她可以坐在那儿晒太阳看书。床单被罩是新买的，浅灰色的，她以前说过喜欢这种素净的颜色。我还买了个香薰，薰衣草味的，她睡眠不好，闻着薰衣草香味容易睡着。

　　冰箱里塞满了她爱吃的东西。酸奶要原味的，果冻要黄桃味的，冰淇淋要梦龙的。还有她最爱吃的芒果，我买了好几个，放在冰箱最上面一层。

　　收拾完的那天晚上，我坐在小小的客厅里，环顾四周，心里涨得满满的。虽然房子很小，很旧，但这是我们的家了。以后每天早上醒来都能看到她，晚上下班回家有热饭吃，周末可以一起去逛超市，一起看电影。

　　我想，等她来了，一切都会好起来的。我们再也不用隔着手机屏幕说晚安，再也不用因为一点小事就猜忌吵架。天天在一起，她就会知道我有多爱她，就不会再胡思乱想了。

　　十一月二十号那天，她来了。

　　我特意请了半天假，去火车站接她。那天杭州降温了，风很大，吹得人睁不开眼睛。我站在出站口，穿着那件她去年给我织的毛衣，虽然有点小了，但我还是穿上了。

　　火车晚点了二十分钟。那二十分钟像一个世纪那么长。我在出站口来回踱步，手心里全是汗。有好几次我都以为看到她了，冲上去才发现不是。

　　终于，我看到她了。

　　她拖着一个巨大的行李箱，背着一个双肩包，从出站口走出来。她穿着一件米白色的大衣，围着一条灰色的围巾，头发比以前长了点，被风吹得乱乱的。她比我记忆中瘦了，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。

　　我的心突然跳得很快，像揣了只小兔子似的，砰砰砰的，都快从嗓子眼里跳出来了。我想冲过去抱她，想把她紧紧搂在怀里，想亲她。但周围人太多了，我有点不好意思。

　　我只是走过去，接过她手里的行李箱，说了句："累不累？"

　　她抬头看我，眼睛亮晶晶的，像盛了星星。"不累。"她说，然后笑了，露出两个小小的酒窝。

　　我也笑了，左眼先眯起来。

　　我们坐公交回出租屋。车上人不多，我们坐在一起，手在座位下面偷偷牵着手。她的手很凉，我把她的手揣进我兜里，紧紧握着。

　　"房子找好了？"她问。

　　"嗯。"我说，"虽然有点小，但挺温馨的。"

　　"没关系，"她把头靠在我肩膀上，"只要有你在，哪儿都好。"

　　我心里一暖，握紧了她的手。

　　到了地方，她仰着头看那栋老楼，皱了皱鼻子："六楼啊？"

　　"嗯，"我有点不好意思，"便宜。等以后我赚钱了，给你换个带电梯的大房子。"

　　"不用，"她笑着说，"爬楼锻炼身体。"

　　我拎着行李箱走在前面，她跟在后面。爬到三楼的时候她就喘了，扶着栏杆说"等会儿等会儿，我歇会儿"。我笑她体质差，她瞪了我一眼。

　　打开门的时候，我有点紧张，怕她不满意。

　　"进来吧。"我说。

　　她走进去，四处看了看。淡蓝色的墙壁，浅灰色的床单，阳台上的小沙发，书桌上摆着我给她买的台灯。阳光从窗户里照进来，落在地板上，暖暖的。

　　"你收拾的？"她问。

　　"嗯。"我点点头，有点期待地看着她，"怎么样？"

　　她没说话，转身抱住了我。她抱得很紧，脸贴在我胸口，我能感觉到她的呼吸透过毛衣传过来，暖暖的。

　　"真好。"她说，声音闷闷的，"陈屿舟，有你真好。"

　　我拍了拍她的背，心里软得一塌糊涂。

　　那天晚上，我们躺在床上。她靠在我怀里，头枕着我的胳膊，听着我的心跳。房间里很静，只能听到窗外风吹树叶的声音，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。

　　"你说，我们以后会不会一直这样？"她突然问。

　　"怎样？"

　　"就是像现在这样，"她往上蹭了蹭，脸对着我，"每天都能在一起。"

　　我看着她的眼睛，她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像有星星。

　　"会的。"我说，"等我们毕业，就找个城市定居，买个房子，再养只猫。"

　　"你喜欢猫？"她问。

　　"以前不喜欢，"我说，"现在觉得，有个猫陪着你，挺好的。"

　　她笑了，又往我怀里缩了缩。

　　"陈屿舟，"她小声说，"我好想你。"

　　"我也好想你。"我吻了吻她的额头。

　　那天晚上我睡得特别香，好久都没睡得那么香了。怀里抱着她，暖暖的，软软的，心里特别踏实。我觉得这就是我想要的生活，平平淡淡，安安稳稳，有她在身边，就够了。

　　可那时候我不知道，这只是暴风雨前的宁静。

　　同居不是解决问题的办法，是放大镜。所有隐藏在异地之下的问题，所有被距离掩盖的矛盾，都会在朝夕相处中，一点点暴露出来，然后放大一百倍，一千倍。

　　但那时候我真的太开心了。开心得忘了我们之间还有那么多问题，开心得以为只要在一起，一切就都会好起来。

　　第二天早上我醒得很早，看着怀里的她，看了很久。她睡得很熟，睫毛长长的，投下一小片阴影。嘴角微微翘着，好像在做什么好梦。

　　我轻轻亲了亲她的额头，小心翼翼地起床，生怕吵醒她。我去楼下买了豆浆和油条，还有她爱吃的茶叶蛋。回来的时候她还没醒，我就坐在床边，一边看文献一边等她。

　　阳光从窗户里照进来，落在她的脸上，绒绒的。她翻了个身，哼唧了两声，眼睛慢慢睁开了。

　　"早。"她迷迷糊糊地说。

　　"早。"我笑着说，"起床吃饭了。"

　　她坐起来，揉了揉眼睛，头发乱乱的，像只小松鼠。我忍不住伸手揉了揉她的头发。

　　"别闹。"她拍开我的手，但是嘴角带着笑。

　　那天是周末，我们哪儿都没去，就在家待着。她收拾行李，我在旁边打下手。她带了好多东西，衣服、鞋子、护肤品，还有一大包零食。她把衣服一件一件挂进衣柜里，把护肤品摆在洗手台上，把零食塞进抽屉里。

　　看着她忙碌的身影，我突然觉得，这个小小的出租屋，真的有了家的味道。

　　中午我们一起做了饭。她系着围裙在厨房里忙活，我站在她旁边洗菜。她做饭的手艺还是那么差，炒个青菜都能炒糊。但我吃得特别香，连吃了两大碗。

　　"好吃吗？"她期待地看着我。

　　"好吃。"我嘴里塞得满满的，含糊不清地说。

　　她笑了，眼睛弯成了月牙。

　　下午我们去逛超市。她推着购物车，我跟在她后面。她一会儿拿个这个，一会儿拿个那个，购物车很快就满了。她走到零食区就挪不动脚，这个也想吃，那个也想吃。

　　"别买太多，吃不完坏了。"我说。

　　"不会坏的，"她说，"我吃得很快。"

　　我无奈地笑了笑，由着她拿。

　　晚上回来我们一起看电影。她靠在我怀里，手里抱着一桶爆米花。电影是个爱情片，看到感人的地方，她就哭，眼泪鼻涕蹭得我满胸口都是。

　　"你怎么那么爱哭。"我无奈地说，一边给她递纸巾。

　　"你不懂，"她吸了吸鼻子，"这叫共情能力强。"

　　我笑着摇摇头，把她搂紧了点。

　　那几天真的特别幸福，幸福得我都有点不真实感。我每天早上醒来，看到她躺在我身边，都要掐自己一下，确认不是在做梦。

　　我想，就这样一辈子吧。就这样安安稳稳地，和她过一辈子。

　　但那时候我还不知道，命运是最会开玩笑的。你以为幸福就要来了，它偏偏要给你当头一棒。你以为终于可以安稳了，它偏偏要掀起惊涛骇浪。

　　很多年后我再想起那个十一月，想起那些阳光明媚的日子，心里还是会疼。那是我们最后一段平静的时光，是暴风雨来临之前，最后的宁静。

　　可那时候，我什么都不知道。我只是觉得，能和她在一起，真好。