《我们这十年》无意掬水月在手

22、林知微：读研 我本该知道

　　我本该知道，距离从来不是问题，问题是距离带来的猜忌。而猜忌，是爱情最大的杀手。

　　武汉的九月，还是很热。华科的梧桐树很多，遮天蔽日的，但走在树下还是会冒汗。空气里弥漫着一股潮湿的味道，像是什么东西发霉了。

　　我第一次走进华科校门的时候，站在毛主席像下面，有点发懵。学校太大了，大得让人害怕。报到那天，我拖着一个巨大的行李箱，找了半个多小时才找到宿舍。路上问了三个人，每个人指的方向都不一样。

　　宿舍在韵苑公寓，四人间，上床下桌。我到的时候，另外三个人已经来了。她们都是本地人，说话带着武汉特有的腔调，热情又爽朗。看到我进来，都围过来帮忙拎箱子。

　　"你是林知微吧？我叫王雪。"一个胖胖的女生说，她坐在靠门的下铺，桌上堆满了零食。

　　"我叫李萌。"另一个戴眼镜的女生推了推眼镜，看起来很文静。

　　"我叫赵雨桐。"最后一个女生扎着高马尾，笑得很大方，"以后我们就是室友啦！"

　　我点点头，小声说了句"你们好"，然后就开始收拾东西。她们三个很快就熟络起来，叽叽喳喳地说着话，话题从高考分数聊到学校食堂，再聊到各自的男朋友。

　　"我男朋友就在武汉理工，骑车二十分钟就到。"王雪说，语气里带着炫耀，"他说周末带我去吃海底捞。"

　　"我男朋友在北京，"李萌说，"不过他国庆就来看我。我们每天都要视频两个小时。"

　　"我跟我男朋友是高中同学，"赵雨桐说，"他在华科机械学院，我们天天一起吃饭。"

　　她们说着说着，突然都看向我。

　　"林知微，你有男朋友吗？"王雪问。

　　"有。"我说，"他在杭州，浙大。"

　　"哇，浙大啊，好厉害。"王雪说，"那你们是异地恋？"

　　"嗯。"我点点头。

　　"异地恋很辛苦的。"李萌推了推眼镜，一副过来人语气，"我跟我男朋友之前异地了三年，差点分手。"

　　"是啊是啊，"王雪附和，"距离产生的不是美，是小三。"

　　赵雨桐捅了捅她，"你别瞎说。"

　　"本来就是嘛，"王雪撇撇嘴，"异地恋十对有九对分。"

　　我没说话，低头继续叠衣服。其实我知道她们说的是实话，但我不想承认。我和陈屿舟在一起三年了，经历了那么多事情，怎么会说分就分呢。

　　可是心里，还是咯噔了一下。

　　研究生的生活和我想象的不太一样。我以为会很轻松，每天看看书，做做实验，日子慢悠悠的。但实际上，刚开学就忙得脚不沾地。要上课，要听讲座，要跟着导师做项目，还要看一大堆英文文献。每天晚上回到宿舍，都累得只想躺着。

　　但最累的不是身体，是心。

　　我和陈屿舟每天都视频，一般是在晚上十一点之后。每次视频他都穿着白大褂，背景是实验室或者宿舍。他看起来总是很累，眼睛里布满红血丝，说话也有气无力的。

　　"今天忙不忙？"我每次都这么问。

　　"还行。"他每次都这么答。

　　然后就是沉默。我看着他，他看着我，不知道该说什么。武汉和杭州，明明只有两个小时的高铁车程，却好像隔了整个世界。他说的实验室我不懂，我说的项目他也不感兴趣。我们的生活，好像越来越没有交集了。

　　"你那个师姐，"有一次我假装漫不经心地问，"就是叫张瑶的那个，她对你挺好的？"

　　"是啊，"他说，语气很自然，"师姐人很好，很照顾我。"

　　我心里一沉，但还是笑着说："那挺好的，有人照顾你我也放心。"

　　"嗯。"他点点头，然后打了个哈欠，"我好困啊，今天做了一天实验，腰都快断了。"

　　"那你早点休息吧。"我说。

　　"好，晚安。"

　　"晚安。"

　　挂了视频，我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。宿舍里很静，王雪的呼噜声此起彼伏。我翻了个身，拿出手机，点开陈屿舟的朋友圈。他的朋友圈很久没更新了，最新的一条还是八月份我们在郑州火车站拍的，他背着一个大包，笑得很傻。

　　我又点开他的头像，放大，看了很久。

　　然后我又去搜张瑶的微信。陈屿舟之前把她拉进过我们一起建的一个群里，我有她的微信号。我点进去看她的朋友圈，她的朋友圈很热闹，几乎每天都更。有美食，有自拍，有实验室的日常。

　　我一条一条地翻，翻到了九月份的一条。那张照片是在实验室拍的，一群人站在一起，对着镜头比剪刀手。陈屿舟在角落里，穿着白大褂，笑得很开心，左眼先眯着，是他标志性的笑容。

　　配文是："实验室最帅的师弟，不接受反驳。"

　　发布时间是三天前。

　　我盯着那张照片，看了很久很久。照片里的他笑得那么灿烂，是我很久没见过的样子。最近几次视频，他总是一副很累的样子，话也很少。我以为是实验太忙了，可原来他在实验室里，是会笑的。

　　而且是和那个师姐一起笑。

　　我把那张照片放大，再放大，直到像素变得模糊。我看着他的眼睛，他的嘴角，他搭在旁边那个人肩膀上的手。不对，那不是他的手，那是另一个人的手。张瑶的手。

　　张瑶站在他旁边，比着剪刀手，头微微偏向他的方向。两个人靠得很近，近到我能看清张瑶耳上的耳钉。

　　心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

　　我知道我不该这样。我不该偷偷看他师姐的朋友圈，不该胡思乱想，不该不信任他。我们在一起三年了，我应该相信他的。

　　可是我控制不住。

　　距离太可怕了。它会把所有的小细节都放大，把所有的不确定都变成猜忌。你不知道对方现在在做什么，不知道他说的每一句话是真是假，不知道他身边有没有出现别的人。你只能靠他说的那些话，来拼凑出他的生活。可那些话，又有多少是真的呢。

　　第二天晚上视频的时候，我装作不经意地提起："你们实验室是不是去秋游了？"

　　"你怎么知道？"他愣了一下。

　　"我看你师姐朋友圈了。"我说，眼睛盯着他的脸。

　　"哦，是啊，"他说，"上周去西湖转了转。"

　　"玩得开心吗？"

　　"还行，就是人太多了。"

　　他的表情很平静，没有一点慌乱。可我不知道为什么，反而更难受了。如果他有点紧张，有点解释，我可能还会好受一点。可他这么平静，就好像这件事根本不值得一提。

　　"你师姐挺漂亮的。"我说。

　　"还行吧。"他说，然后又打了个哈欠，"我今天真的好困，先睡了好不好？"

　　"好。"我说。

　　挂了视频，我把手机扔在床上，抱着膝盖坐了很久。王雪在床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。宿舍的窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地上投下一道银白的光。

　　我想起了很多事情。

　　想起高三那年，我们在开封的小巷子里补课，他坐在我旁边，身上有淡淡的肥皂味。想起高考完那天，我们在龙亭公园散步，他牵了我的手，手心全是汗。想起大一寒假，他在雪地里等了我两个小时，冻得鼻子通红，手里还攥着一杯热奶茶。

　　也想起了苏晓。想起那个下雨天，他把我推倒在地上，转身就走。想起我们分手的那一个月，我每天以泪洗面，觉得整个世界都塌了。

　　那些不好的回忆，本来已经被我压在心底最深处了，可现在，它们又全都冒了出来。像水里的浮标，你越往下按，它弹得越高。

　　我知道我不该翻旧账，不该怀疑他。可我控制不住。我就是这样的人，敏感，多疑，没有安全感。我需要很多很多的爱，很多很多的确定，才能安心一点。

　　可现在，他离我那么远。

　　从那之后，我养成了一个坏习惯。每天晚上挂了视频之后，我都会去刷张瑶的朋友圈，一遍又一遍。我知道这样很变态，很不道德，可我就是控制不住。

　　张瑶的朋友圈很丰富。今天去吃了日料，明天去看了电影，后天实验室又聚餐了。有时候会拍实验室的日常，照片里偶尔会有陈屿舟的身影。有时候是他低头做实验的侧脸，有时候是他趴在桌上睡觉的背影。

　　每一张，都像一根针，细细地扎在我心上。

　　我开始变得越来越奇怪。每次和陈屿舟视频，我都会旁敲侧击地问张瑶的事情。

　　"今天师姐有没有给你带零食啊？"

　　"你今天是不是又和师姐一起吃午饭了？"

　　"师姐最近有没有发朋友圈？"

　　一开始他还会耐心回答，后来就有点不耐烦了。

　　"你怎么老问她啊？"有一次他说，皱着眉头，"就是普通师姐，有什么好问的。"

　　"随便问问嘛。"我装作不在意的样子，"关心一下你的人际关系。"

　　"有什么好关心的。"他说，"我跟她就是同门关系，什么都没有。你能不能别胡思乱想。"

　　"我没有胡思乱想。"我辩解道。

　　"行了行了，"他打断我，"我实验还没做完，先挂了。"

　　然后他就挂了。

　　我盯着手机屏幕，眼泪一下子就涌了出来。他以前从来不会先挂我电话的。以前每次吵架，都是他先哄我，先低头。可现在，他居然挂我电话。

　　是不是因为有了别的女生，所以就不稀罕我了？

　　这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

　　国庆节的时候，室友们都出去玩了。王雪跟男朋友去了长沙，李萌的男朋友来看她了，赵雨桐跟男朋友去了武大。宿舍里就剩我一个人。

　　陈屿舟说国庆实验室不放假，要赶实验进度，不能来看我。我嘴上说没关系，你忙你的，可心里还是很难受。

　　十月一号那天，武汉下了一天的雨。我坐在宿舍里，看了一天的剧，饿了就泡了碗泡面。窗外的雨淅淅沥沥的，打在梧桐叶上，噼里啪啦地响。

　　我刷朋友圈，看到王雪发的和男朋友在橘子洲头的合照，笑得一脸幸福。看到李萌发的男朋友送的玫瑰花，一大束，红得刺眼。看到赵雨桐发的武大樱花，虽然不是樱花季，但人还是很多。

　　然后我又看到了张瑶的朋友圈。

　　她发了一张西湖的照片，烟雨朦胧的，很美。配文是："下雨天的西湖，别有一番韵味。"

　　下面有评论问她一个人吗，她回："还有实验室最帅的师弟当导游。"

　　我握着手机的手，慢慢收紧。指甲嵌进掌心里，有点疼。

　　最帅的师弟。又是最帅的师弟。

　　下雨天，两个人一起逛西湖。听起来真浪漫啊。

　　我点开和陈屿舟的对话框，输入了很多字，又一个字一个字地删掉。最后只发了一句："在干嘛？"

　　等了很久，他才回："在实验室。怎么了？"

　　"没什么。"我说，"就是想问问你有没有吃饭。"

　　"吃了，刚吃完。"

　　"哦。"

　　又是沉默。

　　过了一会儿，我又发："杭州下雨了吗？"

　　"下了，挺大的。"

　　"那你注意点，别淋着了。"

　　"知道了。"

　　我盯着屏幕，眼泪又掉了下来。我知道我不该这样，我应该懂事一点，体谅他一点。他那么忙，那么累，我应该支持他，而不是给他添乱。

　　可我就是控制不住。我控制不住地想他，控制不住地猜忌，控制不住地难过。

　　武汉的秋天很短，好像夏天刚过，冬天就要来了。国庆之后，天气一下子就凉了。梧桐树的叶子开始变黄，一片一片地往下掉。走在校园里，脚下沙沙作响。

　　我还是每天和陈屿舟视频，但话越来越少了。大多数时候，我们就只是开着视频，各做各的事情。他看他的文献，我看我的论文，偶尔抬头看一眼对方，笑一下，又低下头继续。

　　这样也挺好的，我安慰自己。至少我们还在一起。

　　可是只有我自己知道，有些东西，已经不一样了。就像秋天的树叶，看起来还在树上，其实根基已经松动了。风一吹，就会落下来。

　　那天晚上，我又失眠了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。我点开陈屿舟的朋友圈，看了一遍又一遍。然后又点开张瑶的朋友圈，刷了一遍又一遍。

　　我像个变态一样，偷窥着他们的生活。我知道这样不对，这样很病态，可我就是停不下来。

　　武汉的夜晚很静，偶尔能听到远处火车开过的声音。窗外的梧桐树影映在墙上，张牙舞爪的，像什么怪兽。

　　我想起很久以前，陈屿舟跟我说，异地恋没什么可怕的，只要心在一起，距离不是问题。那时候我信了。

　　可现在我才知道，距离真的是问题。它会让你想念一个人想到发疯，也会让你怀疑一个人怀疑到发疯。它会把所有的爱都磨平，把所有的信任都耗光。

　　我盯着手机屏幕上张瑶的笑脸，心里空落落的。

　　武汉的秋天太短暂了，短得让人措手不及。我好像还没来得及感受秋高气爽，冬天就已经在路上了。

　　我想，我们的爱情，是不是也进入秋天了。

　　是不是很快，就要冬天了。