《我们这十年》无意掬水月在手

12、林知微：等待 我本该知

　　我本该知道，安全感是自己给的，不是别人给的。可惜那时候我以为，只要他在我视线范围内，我就不会害怕。

　　陈屿舟走后的第一个星期，我觉得时间过得特别慢。慢到什么程度呢？我把他走后的每一天都在日历上画圈，一天画一个，画到第七个的时候，我觉得已经过了一个世纪。

　　宿舍里只剩我一个人。室友们都回家过暑假了。本来我也可以回信阳的，我妈打了好几个电话催我回去。可我没回。我怕我走了，他周末回来找不到我。

　　虽然他说了每两个星期才回来一次。可我总觉得，万一他临时有空了呢？万一他想给我个惊喜呢？我得在这儿等着。

　　每天早上七点醒，醒了第一件事是摸手机。他通常会在六点半发一条"醒了"，有时候是"今天有三台手术"。我回一个"嗯，你注意休息"，然后起床。

　　食堂的饭还是老样子，一荤一素七块钱。我一个人坐在靠窗的位置慢慢吃。以前他在的时候，我们总面对面坐着，他总把自己碗里的肉夹给我，说他不爱吃。我那时候傻，还真信了。

　　吃完早饭去自习室。图书馆三楼靠窗的位置，那是我们常坐的地方。我把他的杯子也带上，摆在桌子对面，好像他还坐在那儿一样。杯子是我给他买的，黑色保温杯，印着"好好学习，天天向上"。他总说丑，可每天都带着。

　　上午看内外科，下午看英语。看着看着就走神，盯着对面的空位置发呆。眼泪掉下来，砸在书上，晕开一片。我赶紧擦掉，怕被别人看见。

　　中午回宿舍睡午觉。睡醒了第一件事还是摸手机。通常没有新消息。他白天上班忙，很少看手机。我把手机调成铃声最大，放在枕头边上，生怕错过。

　　下午接着上自习。傍晚去操场跑步。一圈四百米，我跑五圈。跑步的时候风很大，能把乱七八糟的想法都吹走。可一停下来，那些想法又都回来了。

　　晚上是最难熬的。

　　他通常要到十点以后才会有空。有时候值夜班，一整夜都没时间说话。我坐在宿舍的椅子上，抱着手机等。等啊等，等得眼睛都睁不开了，头像啄米的鸡一样一点一点的。

　　手机一响，我猛地惊醒。每次不是10086，就是手机报。

　　失望像潮水一样，一次又一次地漫上来。

　　有一次，他值大夜班，从晚上八点到第二天早上八点。我从七点半就开始等，等到十二点，他还没消息。我给他发了好几条，都没回。

　　我开始胡思乱想。

　　他是不是出事了？是不是手术出问题了？还是……跟别的女生在一起？

　　我被自己的想法吓了一跳。陈屿舟不是那样的人，我知道。可我控制不住自己。那些念头像野草一样，在我心里疯长，怎么拔也拔不完。

　　我想起他说过，一起实习的有三个女生。其中有个叫苏晓的，开封人，河南大学的校友。

　　校友啊，那岂不是很有共同语言？

　　他们会不会值夜班的时候聊天？聊开封的小吃，聊老河大的西门夜市，聊城墙？会不会聊着聊着，就聊出感情了？

　　我越想越难受，越想越睡不着。我爬起来走到窗边，看着外面的月亮。那天的月亮不圆，缺了一块，像被谁咬了一口。

　　我掏出手机，给他打了个视频电话。

　　响了很久，没人接。

　　我又打了一个，还是没人接。

　　我坐在地上，抱着膝盖哭了。哭了很久，哭到累了，就靠在墙上睡着了。

　　第二天早上，他的电话打过来的时候，我还在睡。

　　"知微？"他的声音很疲惫，"你怎么了？昨天晚上给我打了好几个视频。"

　　我迷迷糊糊地接起来，听见他的声音，眼泪一下子就下来了。

　　"陈屿舟，"我哽咽着说，"你是不是不爱我了？"

　　"你瞎说什么呢？"

　　"那你为什么不接我电话？"我越哭越厉害，"你是不是跟别的女生在一起？"

　　"你胡说八道什么呢。"他的声音有点无奈，"昨天晚上收了个急诊，忙了一整夜，手机放护士站了。你怎么了？做噩梦了？"

　　我抽泣着说不出话。

　　"好了好了，别哭了。"他的声音软下来，"是我不好，没提前跟你说。"

　　"你以后不许这样了。"我哭着说，"你要去哪儿，要忙什么，都得提前告诉我。不然我会害怕。"

　　"好，我知道了。"他说，"别哭了啊，眼睛都该肿了。我得去补觉了，下午还有台手术。"

　　挂了电话，我坐在地上发了很久的呆。我觉得自己有点过分，有点不可理喻。可我控制不住。他不在我身边，我就像个没根的草，风一吹就倒了。

　　从那以后，我开始变本加厉。

　　我要求他每天早中晚都给我发消息。值夜班的时候每隔两个小时就得跟我说一句话。跟同事吃饭得拍照片给我看。每天晚上视频的时候得转一圈，让我看看房间里有没有别人。

　　他都照做了。

　　可我还是不放心。

　　每次他周末回来，我第一件事就是拿他的手机。翻微信，翻通话记录，翻相册。我想看看有没有哪个女生给他发消息，有没有可疑的聊天记录，有没有别的女生的照片。

　　每次都没有。他的微信里除了工作群就是我。通话记录全是外卖和快递。相册里除了手术的照片就是我的。

　　可我还是不信。万一他删了呢？

　　这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

　　有一次，我在他的白大褂口袋里发现了一根长头发。棕色的，烫过卷，很长。我的头发是黑色的，直发，到肩膀。

　　我拿着那根头发，手都在抖。

　　"这是什么？"我举着头发问他，声音冷得像冰。

　　他刚洗完澡，擦着头发出来，愣了一下。"什么啊？"

　　"在你白大褂口袋里发现的。"我盯着他的眼睛，"这是谁的？"

　　他皱了皱眉。"我哪儿知道。手术室那么多人，可能是谁的头发掉进去了吧。"

　　"是吗？"我冷笑，"哪个护士的头发能掉进你口袋里？"

　　"林知微，你什么意思？"他的语气也沉了下来。

　　"什么意思？"眼泪又掉了下来，"我就知道，你在郑州认识了别的女生。是苏晓对不对？是不是？"

　　"你能不能别无理取闹？"他把毛巾往床上一扔，"我每天累得跟狗一样，站手术站到腿都肿了。我回来就想好好跟你待一会儿，你能不能别总疑神疑鬼的？"

　　"我疑神疑鬼？"我气得浑身发抖，"陈屿舟，你摸着良心说，你是不是不爱我了？"

　　他看着我，看了很久，然后叹了口气。那声叹气很重，像一块石头砸在我心上。

　　"知微，"他说，"我真的很累。"

　　我愣住了。他累。他说他累。是我让他累了吗？

　　我看着他疲惫的脸，看着他眼睛里的红血丝，看着他瘦得凹进去的脸颊。我突然就说不出话了。

　　我知道他累。可我就是控制不住我自己。

　　我害怕。我真的好害怕。

　　我怕他走得太快，我跟不上。我怕他见到了更大的世界，就不想回来了。我怕他认识了更多更好的女生，就不想要我了。

　　我从小就怕被人丢下。我爸走的时候，我才五岁。我追着他的车跑了很远，跑着跑着就摔了，膝盖都摔破了。他都没有回头。

　　那种被遗弃的感觉，我一辈子都不想再体会第二次。

　　可我现在，好像又在经历一遍。

　　"对不起。"我低下头，眼泪掉在地板上，"是我不好。"

　　他走过来，把我抱进怀里。他的怀抱很暖，也很结实。"好了，"他拍着我的背，"不哭了。是我不好，我应该多陪陪你。"

　　我趴在他肩膀上，哭得更凶了。"陈屿舟，"我呜咽着说，"你别走了好不好？留在开封实习，不行吗？"

　　他沉默了很久。

　　"知微，"他的声音很轻，可每个字都很清楚，"我要成为更好的医生，才能给你更好的生活。你懂吗？"

　　我不懂。

　　我真的不懂。什么是更好的生活？我不需要很多钱，也不需要大房子。我只需要他在我身边。每天早上醒来能看见他，晚上睡觉能抱着他，吃饭的时候能跟他面对面坐着。

　　这些就够了。

　　可他不懂。他总想着以后，总想着未来。可他不知道，他就是我最好的。

　　我没说这些。说了他也不会懂的。

　　日子就这么一天天过着。

　　我还是每天数着日子等他回来。还是会翻他的手机。还是会因为他没及时回消息而生气。

　　他还是每两个星期回来一次。还是会给我带花生糕。还是会耐心地哄我。

　　可我总觉得，有什么东西不一样了。

　　他看我的眼神里，好像多了一点什么。是疲惫？是无奈？还是……失望？

　　我不敢深想。

　　十二月份的时候，郑州下了第一场雪。他给我发了张照片，出租屋的窗户上结了霜，外面飘着雪花。

　　"郑州下雪了。"他说，"很冷。"

　　我看着那张照片，心里突然就慌了。照片的角落里，有个粉色的杯子，带兔子耳朵的。

　　那不是他的杯子。他的杯子是黑色的。

　　这个粉色的杯子是谁的？

　　我的心砰砰直跳，手指都在发抖。我想给他打电话质问，可想了想，又忍住了。万一不是我想的那样呢？

　　可万一就是呢？

　　我握着手机，在宿舍里走来走去，像只困兽。

　　最后，我还是打了视频电话。

　　响了很久，他才接。背景是他的出租屋，他坐在桌子前，穿着灰色的毛衣，头发有点乱。

　　"怎么了？"他摘下眼镜揉了揉眼睛，"刚看完书。"

　　"没什么。"我尽量让声音平静，"就是想看看你。"

　　"傻不傻。"他笑了一下，左眼先眯起来。还是我熟悉的笑容。

　　"你房间里好冷啊。"我说，"怎么不开空调？"

　　"空调坏了。"他说，"正好，冻着点清醒，看书效率高。"

　　"哦。"我顿了顿，装作不经意地问，"你桌子上那个粉色的杯子是谁的呀？挺可爱的。"

　　他愣了一下，低头看了一眼。"哦，苏晓的。下午她来我这儿拿资料，落这儿了。明天给她带过去。"

　　苏晓。又是苏晓。

　　我的心沉了下去。

　　"她来你宿舍了？"我的声音有点抖。

　　"嗯。"他没察觉出什么，"她住我隔壁楼，说复习资料丢了，问我有没有，就过来拿了。怎么了？"

　　"没怎么。"我咬着嘴唇，把眼泪憋回去，"就是觉得那杯子挺好看的。"

　　"是吗？"他拿起杯子看了看，"女孩子的东西，粉粉嫩嫩的。你喜欢的话，下次我给你也买一个。"

　　"不用了。"我淡淡地说，"我不喜欢粉色。"

　　他好像终于感觉到不对了。"知微，你又怎么了？"

　　"没怎么。"我说，"我累了，想睡觉了。"

　　"知微，"他的语气沉了下来，"你能不能不要每次都这样？动不动就生气，动不动就冷暴力。有什么话你说出来行不行？"

　　"我说什么？"我终于忍不住了，眼泪掉了下来，"我说让你别跟她来往，你会听吗？陈屿舟，你根本就不在乎我的感受！"

　　"我怎么不在乎了？"他也有点急了，"我跟她就是普通同事关系！人家来拿个资料，我总不能不让人进门吧？林知微，你能不能讲点道理？"

　　"我不讲道理？"我笑得眼泪都出来了，"对，我就是不讲道理。我就是小心眼，爱吃醋，疑神疑鬼。你满意了？"

　　"你简直不可理喻。"他说。

　　我愣住了。

　　不可理喻。他说我不可理喻。这是他第一次用这么重的词说我。

　　我看着手机屏幕里他的脸，那张我日思夜想的脸。突然觉得很陌生。

　　这还是我的陈屿舟吗？

　　好像……不是了。

　　有什么东西，正在悄悄改变。

　　"对不起。"我听见自己的声音，很轻，很哑，"是我不好。"

　　他叹了口气。"知微，我们别吵架了好不好？我真的很累。"

　　"好。"我说，"不吵了。你早点休息吧。"

　　我挂了电话。

　　宿舍里很安静，静得能听见我自己的心跳声。窗外的月亮很亮，照在地板上，白白的一片。

　　又一个周末到了。

　　我从周三就开始盼，盼着周五他回来。我买了他爱吃的菜，打算给他做顿饭。我还特意买了一瓶他爱喝的啤酒，冰镇的。

　　可周四晚上，他给我发了条消息。

　　"知微，这个周末我可能回不去了。科室太忙了，有几个病人情况不好，王老师让我留下来帮忙。下周末我一定回去，好不好？"

　　我看着那条消息，看了很久很久。

　　然后我给他回了一个字。

　　"好。"

　　我把买好的菜都扔进了垃圾桶。把那瓶啤酒倒进了下水道。啤酒沫子冒出来，白白的，像眼泪。

　　我坐在空荡荡的宿舍里，看着窗外的月亮。十二月的月亮总是很亮，也很冷。

　　一阵前所未有的恐慌，从我的脚底慢慢升上来，漫过我的膝盖，漫过我的胸口，最后把我整个人都淹没了。

　　我好像……要抓不住他了。

　　（本章完）
　　第一卷终