《我们这十年》无意掬水月在手

11、陈屿舟：郑州 很多年后我

　　很多年后我才明白，那时候的奔波不是辛苦，是幸福。因为那时候，我们还有奔头。

　　郑州的七月是个大蒸笼。我从火车站出来的时候，眼镜片一下子就糊了。空气里飘着烩面和胡辣汤的味道，还有汽车尾气的味道。人很多，挤来挤去的，每个人脸上都是汗。

　　我拖着一个二十八寸的行李箱，里面装着我的衣服、书，还有她给我装的一罐她妈妈做的酱豆子。她妈妈做的酱豆子很好吃，辣辣的，就馒头刚好。

　　省人民医院在经三路，离火车站不远，打车二十分钟就到了。我在医院附近的关虎屯租了房子，城中村，顶楼，六楼，没有电梯。房间很小，放下一张单人床和一张桌子就满了。房租一个月三百五，比开封贵一点，但还能承受。

　　窗户对面就是别的楼，离得很近，伸手就能碰到。屋里白天也得开灯，潮得很，墙上长了霉斑，一块一块的，像地图。我把桌子擦了三遍，然后从钱包里拿出她的照片，摆在桌子最显眼的地方。

　　照片是去年我们在龙亭公园拍的。那天风很大，她的头发吹得乱七八糟的，笑得眼睛都眯成了一条缝，左边的酒窝陷得很深。我喜欢这张照片，因为她笑得很真，不像别的照片，她总说自己拍得不好看，要P半天。

　　骨科在住院部十二楼。第一天去报到的时候，带教老师姓王，四十多岁，头发有点秃，说话很快。王老师看了我一眼，说："临床医学的？行，先跟着吧。骨科累，能扛得住不？"

　　我说："能。"

　　后来我才知道，王老师说的"累"，不是一般的累。

　　第一天就跟着上手术。一台髋关节置换，做了四个多小时。我站在主刀对面拉钩，拉到后来，胳膊都不是自己的了，腿也肿了，袜子勒得脚踝疼。下台的时候，我腿软了一下，差点跪地上。

　　"没事吧小伙子？"护士姐姐扶了我一把。

　　"没事没事。"我站稳了，脸有点红。

　　"第一次上手术？"

　　"嗯。"

　　"正常。"她笑了笑，"以后习惯就好了。我们科室有个规定，新入科的，第一台手术都得站着站到腿肿。你这算好的，上次有个姑娘，直接晕台上了。"

　　我脱下手术衣，里面的刷手服全湿透了，贴在背上。我走到更衣室，坐在凳子上，脱了鞋，按了按脚踝，一按一个坑。

　　那天晚上回到出租屋，我倒头就睡，连饭都没吃。半夜醒过来，看了看手机，有她的三条未读消息。

　　"到了吗？"

　　"今天怎么样？"

　　"忙完了说一声。"

　　我看了看时间，凌晨两点多。我想给她回，又怕吵醒她。我就拿着手机，翻来覆去地看那几条消息，看了很久。

　　后来我给她回了一条："刚忙完，累了。睡了。"

　　我怕说多了，她会担心。

　　骨科的日子过得很快，也很慢。快的是每天都有做不完的事：查房、换药、写病历、上手术、值夜班。慢的是，每一天都很长，长到我要数着时间过，数着还有多久能回开封，能见到她。

　　我跟自己约好，每两个周末回一次开封。周五晚上的高铁，周日晚上回来。单程两个小时，高铁票七十五块钱。我算过，一个月来回两次，就是三百块钱，占了我实习补贴的一半。

　　补贴一个月六百，不够花。我就省着点用。中午在医院食堂吃，一份米饭两个菜，十块钱。晚上有时候煮包方便面，加个鸡蛋，三块五。烟也抽得少了，原来两天一包，现在三天一包，抽四块钱的红旗渠。

　　但每次回开封，我都会给她带花生糕。就在寺后街那家，百年老字号，她最爱吃。十块钱一盒，我每次买两盒，她一盒，她室友一盒。她总说我乱花钱，可我看见她打开盒子的时候眼睛亮的样子，就觉得值。

　　周五的高铁总是很挤，很多人站着。我通常买不到坐票，就站在两节车厢的连接处，背单词。单词书是她给我买的，考研英语词汇，红色封面，已经被我翻得卷边了。

　　考研是必须的。临床医学这个专业，本科毕业找不到好工作。我想考协和，或者301，再不济也要上个郑大一附院的研究生。我想成为最好的骨科医生，这样以后就能给她更好的生活。

　　她总说我想太多，说以后的事情以后再说。可我是男人，我得为我们的以后打算。她不懂这些，没关系，我懂就行。

　　周日晚上的高铁要空一点，通常能买到坐票。我坐靠窗的位置，看着窗外的黑夜。高铁开得很快，窗外的灯光连成一条线，像流星一样划过。我总在这个时候想，她现在在干嘛呢？应该已经洗漱完了，躺在床上追剧吧。她最近在追《楚乔传》，总跟我说赵丽颖演得好。

　　拿出手机，通常有她发来的消息，只有四个字："路上小心。"

　　我每次都看很多遍，看到字都快磨花了。然后回一个："嗯，你早点睡。"

　　其实我想说的很多。我想说今天我学会了打石膏，王老师夸我了。我想说今天我值夜班，收了个摔断腿的农民工，挺可怜的。我想说郑州的烩面没有开封的好吃，汤太浓了。我想说我很想她。

　　可这些我都没说。我不擅长说这些。我总觉得，说出来的想，就不是真想了。

　　出租屋隔壁住着一对情侣，也是来郑州打拼的。男的做销售，女的是护士。他们经常吵架，摔东西，声音很大，我在这边听得一清二楚。吵完了又和好，男的哄女的，说甜言蜜语。

　　我不太能理解。两个人在一起，为什么要吵架呢？有什么话不能好好说吗？

　　我和她就很少吵架。哦不对，是她经常生气，我不跟她吵。她生气的时候就不说话，冷战，能冷好几天。我就哄她，给她买好吃的，给她讲笑话。有时候哄很久才能哄好。

　　我室友总说我，"老陈，你不能这么惯着她，惯坏了以后有你受的。"

　　我笑笑不说话。惯坏就惯坏吧，自己的女朋友，不惯着她惯着谁。

　　一起实习的有八个人，五个男生，三个女生。其中有个女生叫苏晓，也是开封的，河南大学的，跟我们是校友。她性格很开朗，爱说爱笑，跟谁都能聊得来。

　　有一次值夜班，我们俩都在。凌晨两点多，收了个急诊，是个车祸的，腿都撞变形了。我们忙了一晚上，到早上六点多才下台。

　　"饿死了。"苏晓摘下口罩，擦了擦汗，"一起去吃早饭吧？我知道医院门口有家胡辣汤特别好喝。"

　　我犹豫了一下。"不了，我回宿舍睡会儿。"

　　"哎呀，一起去嘛，一个人吃饭多没意思。"她拽了拽我的白大褂袖子，"都是老乡，客气什么。"

　　我还是没去。我找了个借口，说还有病历要写。她撇了撇嘴，自己走了。

　　不是我不近人情。是我知道，这种事情，有第一次就有第二次。一起吃早饭，下次可能就一起吃午饭，再下次可能就一起看电影了。我不能给她任何错觉。

　　她知道了会不高兴的。

　　虽然她从来没说过不让我跟别的女生来往，但我知道她心里在意。我不想让她多想，也不想给我们之间添不必要的麻烦。

　　所以科室里的女生找我帮忙，我都尽量保持距离。能帮的就帮，但绝不多说一句话。她们背后说我"老古板"、"假正经"，我听见了，也不在意。

　　我只想让她放心。

　　有一次周五，我本来要回开封的，结果临时加了台手术，赶不上最后一班高铁了。我给她打电话，她接得很慢。

　　"喂？"她的声音闷闷的。

　　"知微，"我说，"今天临时有台手术，赶不上车了，我明天早上回去行吗？"

　　她沉默了几秒钟。"哦。"她说，"没事。"

　　"你生气了？"

　　"没有。"她说，"工作重要嘛。你忙你的。"

　　我听着她的声音，觉得她是生气了。可我又不知道该怎么哄。"那我明天一早最早的车回去，好不好？"

　　"真不用。"她说，"你累了一周了，好好休息吧。我挂了啊。"

　　然后她就挂了电话。

　　我拿着手机，站在手术室门口，心里挺不是滋味的。我知道她想我，我也想她。可我有什么办法呢？我是医生，病人来了，我不能说我要去陪女朋友，你们等我下周再说。

　　那天晚上我在出租屋里，翻来覆去睡不着。我给她发了好多消息，她都没回。我看着桌子上她的照片，照片里她笑得那么开心，可我知道，现在的她肯定在哭。

　　我有点后悔。也许我应该推掉那台手术的。不就是一台择期手术吗，让别的医生做不行吗？

　　可我又知道，不行。我是来学习的，我不能挑活干。

　　第二天一大早，我坐第一班高铁回了开封。到她宿舍楼下的时候，才七点多。我给她打电话，她下来的时候，眼睛肿肿的，像个桃子。

　　"你怎么来了？"她别过脸，不看我。

　　我想伸手抱抱她，又怕她躲开。"我想你了。"我说。

　　她的肩膀抖了一下。"你不是说不回来了吗？"

　　"我想你。"我又说了一遍。

　　她终于转过头来看我，眼睛里红红的。"陈屿舟，你是不是觉得我特别不懂事？"

　　"没有。"我赶紧摇头。

　　"我就是……"她咬着嘴唇，眼泪掉了下来，"我就是一个人在宿舍，特别害怕。"

　　我心里一紧。我伸出手，把她拉进怀里。她的身体很软，也很凉。"对不起，"我说，"是我不好。"

　　她趴在我肩膀上哭，哭得很伤心，眼泪把我的T恤都打湿了。"我就是想你，"她呜咽着说，"我每天都在数日子，数你还有几天回来。"

　　我拍着她的背，没说话。我还能说什么呢？说我也是？说我每天也在数日子？说我在高铁上站两个小时腿都肿了也不觉得累，只要能见到她？

　　我说不出口。这些话太肉麻了。我只会做。

　　那天我陪了她一整天。陪她上自习，陪她吃食堂，陪她逛操场。她一直拉着我的手，抓得很紧，好像一松手我就会跑了一样。

　　晚上我要走的时候，她又哭了。"你能不能不走？"她看着我，眼睛红红的。

　　"不行啊，"我蹲下来，帮她系好鞋带，"明天还要查房。"

　　她不说话了，就那么看着我。

　　"下周五我就回来了。"我说，"还有六天。"

　　她点点头，眼泪掉在我的手背上，烫得我心里一缩。

　　我上了出租车，从后视镜里看她。她站在原地，一直看着车开走的方向。车开了很远，我回头看，她还站在那里，小小的一个人影，像棵被风吹得晃来晃去的小草。

　　我掏出手机，给她发消息："回去吧，外面冷。"

　　她回："你路上小心。"

　　我看着这四个字，看了很久。

　　高铁开了，我坐在靠窗的位置，看着外面的夜色。手机屏幕暗下去，映出我的脸。我看到自己的眼睛里，好像也有什么东西在闪。

　　我赶紧揉了揉眼睛。

　　大男人的，哭什么哭。

　　我拿出单词书，翻到今天该背的那一页。可我一个单词也看不进去。满脑子都是她的样子，她笑的样子，她哭的样子，她低着头踢石子的样子，她趴在我肩膀上的样子。

　　我想，再熬一熬。

　　等我研究生毕业就好了。

　　等我们能天天在一起就好了。

　　等我们有个家就好了。

　　火车轰隆隆地往前开，载着我，也载着我的念想，往郑州的方向去。窗外的灯光一闪一闪的，像星星。

　　我把手机放在胸口的口袋里，那里贴着她的照片，暖暖的。

　　还有六天。

　　我数着。

　　还有六天，就能再见到她了。