《死亡》辞拾欢

2、生锈的囚笼 日出的

　　日出的光辉从杂物间的破窗户斜斜透进来，木板搭成的床铺上，破洞的枕头和露着棉絮的被子，堆得歪歪扭扭。
　　沈清辞早就醒了。早饭做好时，天刚亮透，她就一声不吭地站在桌边，指尖攥着衣角，等沈铁柱起床。
　　几十分钟后，沈铁柱打着哈欠晃到餐桌前，刚咬了一口饭，眉头瞬间拧成疙瘩，一把揪住沈清辞的头发，骂道：“你他妈做的什么玩意？饭都凉了也敢端上来，存心跟老子作对是吧？”
　　“对不起爸爸，我……我不知道菜凉了，你别打我……”沈清辞疼得眼泪砸在衣襟上，哭着哀求。
　　“呸，装什么装？老子带你回来是让你哭丧的？赶紧给老子去热！”沈铁柱抬脚就踹在她膝盖上。沈清辞踉跄着跌了两步，却不敢哭出声，只能咬着牙端起碗筷，跌跌撞撞地往厨房跑。
　　沈清辞端着碗冲进狭小的厨房，煤炉里的火早就快灭了，她哆哆嗦嗦地添了几块碎煤，火苗才慢悠悠地舔上来，映着她发白的脸。锅边的油垢结了厚厚的一层，她不敢耽搁，把饭菜倒进锅里，拿着锅铲的手一直在抖。
　　身后传来沈铁柱不耐烦的拍桌子声，她吓得一缩，锅铲差点掉在地上。
　　“磨磨蹭蹭的干什么？想饿死老子？”
　　“快、快好了……”她的声音细得像蚊子叫，眼泪又忍不住涌上来，她赶紧用袖子抹掉，生怕被听见。
　　饭菜热好端上桌时，沈铁柱已经不耐烦地抽了两根烟，烟灰落了一桌子。他拿起筷子扒了一口，又“啪”地把筷子拍在桌上。
　　“这么咸，你想齁死我？”他瞪着沈清辞，眼神里的戾气像要把她吞了，“连个饭都做不好，养你有什么用？”
　　沈清辞站在原地，指甲掐进了掌心，连呼吸都不敢大声。她想说，盐罐里的盐被水泡过，一倒就多了，可她知道，说了只会换来更凶的打骂。
　　沈铁柱扒拉了两口饭，又嫌饭太硬，一把掀了桌子。瓷碗摔在地上碎成几片，滚烫的菜汤溅在沈清辞的脚背上，烫得她一阵抽痛，却只能死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
　　“吃个屁！”沈铁柱踹开椅子，站起身，“老子出去喝酒，晚上回来要是没饭吃，有你好果子吃！”
　　他摔门而去，震得墙上的裂缝又宽了几分。
　　屋里终于安静下来，只剩下沈清辞的呼吸声，和脚背上灼人的痛感。她蹲下身，一片一片捡着碎瓷片，指尖被划破了也浑然不觉。阳光慢慢爬上她的手背，照得血珠格外刺眼。
　　她把碎瓷片拢在手心，走到门口，望着沈铁柱离开的方向，巷子里的风卷着尘土吹过来，她忽然觉得，这破屋子里的光，好像越来越暗了。
　　沈清辞蹲在地上，捡完最后一片碎瓷片，才敢轻轻抬起脚。脚背被烫红了一大片，火辣辣地疼，她挪到灶台边，从墙缝里摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面包着半块去年冬天冻硬的猪油。她用指甲刮了一点，小心翼翼地涂在烫红的地方，动作轻得像在呵护一件易碎的宝贝。
　　这是她藏了很久的东西，上次沈铁柱把她的手按在滚烫的锅边，她也是这么救回来的。
　　灶台边的墙缝里，还塞着几张她偷偷藏起来的糖纸。是上次村里办酒席，她帮人洗碗时，客人扔在桌上的，她趁没人注意，捡了回来，压在床板底下，后来又挪到了这里。她把糖纸摊开，对着破窗户透进来的光看，糖纸上印着粉粉的小兔子，在阳光下泛着细碎的光。
　　她没吃过糖，却总觉得，糖纸里应该藏着甜甜的味道。
　　她坐在冰冷的地上，靠着灶台，听着巷子里的脚步声渐渐远了，才敢小声地哭出来。眼泪砸在手背上，她赶紧用袖子擦掉，怕哭湿了衣服，晚上又要被沈铁柱骂“晦气”。
　　她想起昨天在村口，看见邻居家的小姑娘背着新书包，蹦蹦跳跳地跟着妈妈走。小姑娘的辫子上系着红丝带，笑得眼睛弯成了月牙。她也有过红丝带的，是妈妈生前给她扎的，后来被沈铁柱一把扯断，扔在了灶膛里，烧成了灰。
　　妈妈的样子，她快记不清了，只记得妈妈的手很软，给她梳辫子的时候，会轻轻哼歌。
　　她把糖纸重新折好，塞回墙缝里，又用一块碎砖挡上。这是她的秘密，是这破屋子里，唯一不属于沈铁柱的东西。
　　她站起身，开始收拾地上的狼藉。桌子被掀翻了，饭菜撒了一地，她用手一点点把米饭拢起来，装进一个破碗里。这是她的午饭，也是她的晚饭——沈铁柱不会给她留一口吃的，她只能捡起来，用冷水冲一冲，勉强咽下去。
　　收拾完屋子，她走到窗边，望着远处的山。山那边是什么样子呢？她不知道，只听村里的老人说，山那边有很大的城市，有不会漏雨的房子，有不用挨打就能吃饭的地方。
　　她伸出手，碰了碰破窗户上的玻璃，冰凉的触感让她打了个寒颤。她想，要是能去山那边就好了，哪怕只是看一眼也好。
　　可她也知道，这只是想想而已。沈铁柱不会让她走的，他说她是他的“东西”，只要他活着，她就别想逃出这破屋子。
　　她低下头，看着手背上被碎瓷片划破的小口子，血珠又渗了出来。她用嘴舔掉，咸咸的，带着铁锈的味道。
　　阳光慢慢移到了墙的另一边，屋里又暗了下来。她坐在小板凳上，看着墙缝里的糖纸，小声地哼起了妈妈教她的歌。歌声很轻，像一阵风，吹过破窗户，飘向了巷口，又很快消失在风里。