《自由的云朵》胡家村

9、一个劳改干部家庭的团年饭 在大墙里第

　　1、
　　转眼就到春节了，子沐没回家。但收到了他妈妈的回信。虽然妈妈信里说“工作要紧”，但还是感受得到一些淡淡的失落。年味从各家各户的门缝里渗了出来——腌鱼的咸香，炸丸子的油香，煮腊肉的白汽，在冷冷的风中飘散，把整个家属区熏得暖融融的。
　　他给母亲写了第二封信，说春节值班，走不开，等开春了再请假回去。
　　腊月二十九的白鹭洲，被一层薄薄的年雾裹着。江风少了往日的凛冽，却依旧带着荒滩的冷意。这是李子沐在白鹭洲度过的第一个春节。
　　沈晓玲早几天回了长沙父母那里，少了那个能说心里话的人，他的身影越发孤单。原本阖家团圆的日子，他孤身一人，站在监舍的走廊里，看着犯人们在各个监舍门边贴春联、在房子里剥花生，喧闹声越热闹，他越觉得心里空落落。
　　2、
　　腊月二十九早上，晨光漫过监区灰色的围墙，一星期前大墙里面的监舍和墙外的办公楼的檐廊，纷纷挂起了串串红的灯笼，像一簇簇火焰。监门两侧的大红春联墨迹鲜亮着。
　　“春风化雨唤醒迷途灵魂，忠诚担当守护万家灯火”，每个字既规整又灵动，透着股严肃又热闹的气息。
　　昨天大铁门外贴春联的犯人手指冻得通红，嘴角的笑却像刚刚贴上去的纸，风一吹就发颤。一个穿灰棉袄的犯人在铁门上方仰头挂灯笼，他下意识攥紧挂灯笼的细绳，身子下木梯晃了晃，他眼底闪过一丝慌乱，门卫值班犯人赶紧上前扶住，随即又咧开嘴跟木梯上的犯人开起玩笑，那笑声混在风里散去。
　　门卫老朱叔满脸的褶子都堆着笑，看见子沐要进监去，嗓门洪亮地喊：“小李，过年好啊！”他递过来一把炒瓜子，指尖还沾着瓜子壳的碎屑，“听说今儿监里加餐，炖了肉，劳力也能乐和乐和了。”
　　李子沐接过老朱递上来的瓜子，指尖触到老朱叔粗糙厚实的掌心，暖融融的，心里却莫名透着说不清的寂寥。
　　3、
　　在监内，每栋监舍廊檐下都挂满了红灯笼，门框上贴着“冬日融冰弃糟粕，春风化雨绘新图”、“悔过自新见光明，守法归正获自由”之类的春联。
　　二中队谈话室，陈军坐沙发上，翘二郎腿，抽烟，烟雾萦绕着他粗犷黝黑的眉眼，那张平常冷峻的脸，也柔和了些。
　　红脸站一旁，捏把花生，见子沐进来，笑脸迎上：“李队过年好！快坐，陈队刚刚还说起你呢。”
　　茶几上摆得满满当当，花生堆了小半碟，糖果纸闪着五彩的光，苹果和桔子透着细微光泽，可在李子沐看来，监狱里热闹劲儿，又像少了点什么。
　　陈军掐灭了小半截烟，勾起一抹柔和的笑：“小李，晚上到我家里一起吃团年饭。”
　　李子沐愣了一下：“陈哥，这……不好吧。”
　　“有什么不好？我爷娘老子交待我，喊你一起去，你初来乍到，一个人过年太冷清。”他的声音里带着点不容拒绝的热忱，子沐推辞的话到了嘴边，又咽了回去，只讷讷地说：“太客气了，陈哥，那就麻烦陈叔和阿姨了。”
　　4、
　　下午4点，子沐跟着陈军一起往家属区走，来到陈军父母家，门口贴着红纸对联，墨迹还没干透。门虚掩着，里面传出锅碗碰撞声和电视机播放的声音。陈军抬手推开门。
　　开门的瞬间，一股裹着肉香的热气扑面而来，屋中间的方桌上摆满了十几样菜，冒着腾腾的热气，一瓶“稻花香”白酒和一瓶长城葡萄酒并排立着，搪瓷茶杯和铁壳开水瓶立在墙角的小方桌上。炖牛肉的醇厚、腌腊鸡的咸香、红烧鱼的甜鲜，混着从厨房里飘来的油烟味，把温暖的屋子塞得满满当当。粉白的正墙上贴着张红色的福字。
　　老陈在厨房忙活，这位平日里守在门卫室的老警察，脱下制服系上围裙，亲自下厨。
　　“小李来啦！快坐快坐！”老陈系着蓝色围裙，端着一盘翠绿的菠菜从厨房出来，围裙上沾着点点油渍，盘子里冒着热气，一阵油烟味伴随着他的脚步散开。黝黑的脸上，没了平时的阴郁，满是憨厚朴实的笑，眼角的皱纹里都沾着柔和，“别客气，就当在自己家。”子沐赶紧让开，声音局促，有些发紧：“陈叔叔好，麻烦您了。”
　　“客套啥，”老陈摆了摆手，把一碗菠菜放在桌上，转身又进了厨房，水声和咳嗽声随即传来。这时，子沐听见身后有轻轻的脚步声，回头一看，余燕正推着一辆轮椅从里右边屋子出来，轮椅上坐着一位满头银发的老太太。余燕穿了件洗得发白的蓝布棉衣，头微微低着，双手扶着轮椅扶手，动作轻得像怕碰碎了什么，连关门都只用指尖轻轻带了一下。“阿姨您好。”子沐连忙起身打招呼。
　　“这是我妈。”陈军小声介绍道。随即拿起一个搪瓷茶杯，抓了把茶叶放进去，提起铁壳开水瓶，“哗哗”地倒了杯热茶递给子沐。
　　老人上下打量了李子沐一眼，笑着说：“文质彬彬的，读书人样子。快坐，快坐，别站着。”
　　她银白齐耳短发，鬓边散落几缕纤细发丝。穿一件蓝色对襟小棉袄，领口扣得整整齐齐，既端庄又雅致，不像寻常的家庭妇女。
　　5、
　　李子沐刚坐下，屋子又走出一个人，一个长发蓬松的年轻女子走出来，穿一件白色棉绸罩衫，蓝色牛仔裤，漫不经心地瞄了子沐一眼，然后走到吕姨身后，双手搭在轮椅背上，低头小声问：“妈，今天这么开心？”
　　是小芳，她有着母亲的细腻皮肤，五官轮廓却依稀是她父亲那种大眉大眼。子沐想起上次在商店里和她争吵的事，瞬间脸颊微微有些发烫，下意识移开了目光。小芳今天很开心，嘴角带着点笑，头发也特意梳过，只是那语气里，还是透着点娇纵。
　　“要吃饭了，快去厨房帮你爸爸把碗筷拿出来。”吕姨拍了拍她的手。小芳嘟了嘟嘴，却没反驳，转身轻快地进了厨房，很快端出一叠瓷碗和筷子，走路时发梢轻轻晃。
　　小芳把碗筷放在桌上，冲李子沐吐了吐舌头，转身又进了厨房。
　　“吃饭吃饭！”陈军转身招呼李子沐，脸上洋溢着笑容，拉开椅子坐下。
　　老陈从厨房出来，手里拿着三只滴水的酒杯，径直走到子沐身边：“小李，来，一起喝杯酒！”他的声音洪亮，带着质朴的豪爽。
　　“爸，你胃病那么重，还喝酒？”小芳立刻皱起眉，满脸责怪地抢过酒瓶。
　　“哎呀，大过年难得高兴，少喝点没事咯！”老陈擦了擦手坐在上首，语气里带着点讨好，可眼神里却透着股执拗。余燕笑着招呼李子沐坐下。
　　6、
　　六个人围桌坐下，陈军拿起白酒瓶，先给父亲倒了一杯，又给自己倒了一杯，然后看向李子沐：“小李，能喝点不？”
　　“少喝一点。”李子沐说。
　　陈军给他倒了小半杯，又给余燕和吕彩莲倒了杯橙子汁。小芳自己抢过橙子汁，咕嘟咕嘟自己倒了一大杯。
　　陈军端起酒杯，清了清嗓子：“今天大年三十，一家人——加上小李，也算半个家里人——聚在一起，不容易。来，我先喝一个。”
　　李子沐跟着举杯，抿了一口。白酒辣，呛得他咳了一声。小芳在旁边噗嗤笑了，小声说了句什么，被余燕在桌子底下踢了一脚。
　　子沐又起身，给老陈和吕姨各敬了一杯酒，酒液辛辣，顺着喉咙滑下去。
　　酒过三巡，话就多了起来。
　　陈军夹了块牛肉，嚼着嚼着，忽然问李子沐：“小李，上堤这几天，感觉怎么样？”
　　李子沐想了想：“还在适应。老彭教了我不少。”
　　“老彭是把好手。”陈军点点头，“管犯人，你得跟他学。该硬的时候硬，该软的时候——也不能太软。”他说着看了一眼李子沐的脸色，又补了一句，“你心善，这是好事，但在这里，光心善不行。”
　　“怎么个不行法？”小芳插嘴，嘴里还嚼着牛肉，“我看他就挺好的，对谁都不凶。”
　　“你懂什么？”陈军瞪了妹妹一眼，“管犯人不是做慈善。你对他好，他觉得你好欺负，下次就敢蹬鼻子上脸。”
　　“那也不能把人往死里打吧？”小芳不服气。
　　“谁要你往死里打了？”陈军的筷子在碗沿上磕了磕，声音大了些。
　　“劳改工作，说到底还是做人的工作。那些犯人，是人又不是牛，得摸准他们的心思，管犯人也不能光靠硬的。”老陈用筷子指指，认真地说，话语很朴实。
　　“嗨，大过年的，不扯这些没用的。来来，喝酒！”说着陈军和子沐碰了一杯。
　　陈大顺夹了一筷子菜，看了陈军一眼，语气沉了下来：“对犯人，别总靠吼靠压，要耐心。咱们干的是改造人的活儿，又不是看牲口。”
　　他接着又说：“现在那套不对路，思想教育上去了，对生产也有帮助嘛！拨乱反正后党的劳改政策是对的，由过去以运动、压服为主的方法转移到深入细致说服教育上来。其实七十年代以前对犯人的思想教育也抓得很紧，65年我转业，那时农场正在对犯人进行认罪悔罪教育，那时候犯人分批轮训学习‘中央23条’。在坦白交心过程中，犯人就提供了很多破案线索。”
　　陈军放下酒杯，眉头皱了起来：“爸，现在生产任务压得死，大堤加固、田间农活，哪一样不赶时间？犯人都是啥样子你还不清楚？油盐不进的人，耐心教育？你有好多时间磨嘴皮子，任务完不成，谁担责？”
　　7、
　　“上面的政策是没问题的，问题在下面，尤其是84年以后搞什么‘双承包’，这一点我是有看法的，改造犯人怎么能搞承包?”
　　“那是你那时候！现在不一样了！”陈军也来了火气，性格里的倔强和急躁全露了出来，“有些犯人就吃硬不吃软，我没工夫跟他们耗！”
　　陈大顺看了儿子一眼，没再说下去。
　　饭桌上安静了几秒。只有窗外的风在呜呜地吹。
　　吕姨给老陈夹了块鱼，轻声说：“吃鱼，今天的鱼新鲜。”
　　“小李，”陈军忽然换了话题，语气轻快了些，“你大学毕业，文化水平高。你说说，这些犯人里面，有没有能改造好的？”
　　李子沐没想到他会问这个，想了一下：“我觉得……有些人可能只是一时冲动犯了错，本性不坏。”
　　“本性不坏？”陈军笑了一下，那笑容有点复杂，“你来的时间还短。你待久了就知道，有些人的坏，是骨头里的坏，改不了的。”
　　“那改造还有什么意义？”李子沐脱口而出。
　　陈军一愣，随即哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了：“你这话，跟我老倌子说的一模一样。”他端起酒杯，“来，为你说的‘意义’干一杯。”
　　李子沐被笑得有些窘迫，但还是端起杯子碰了一下。
　　小芳在旁边看他发窘的样子，嘴角弯了弯，偷笑起来，这次没有笑出声。
　　饭吃到一半，陈军又聊起了生产。他说今年油菜种得不错，开春后如果雨水不多，收成应该比去年好。又说年前大堤的土方任务还差一截，没加紧赶。
　　“其实红脸催得够紧了。”李子沐说。
　　陈军看了他一眼，欲言又止，最后只是说了句：“红脸……还是会干事的。”
　　这句话不咸不淡，李子沐觉得里面好像有话，但陈军已经转头和父亲说起农场的化肥指标了。
　　8、
　　陈大顺喝了几杯酒，话渐渐多起来。他讲起六十年代初农场刚扩建的时候，那时候堤还很低，年年修年年垮，有一年洪水来了，半夜里堤坝决口，水灌进来，猪都漂在房顶上。
　　“那时候你才多大？”陈大顺指着陈军，“比小芳现在还小，抱着个木盆不肯撒手，盆里还装着你玩的弹珠。”
　　陈军被说得不好意思，摸了摸鼻子：“爸，多少年前的事了。”
　　“多少年前也是事。”陈大顺又喝了一口酒，眼睛有些发红，“那年要不是我死死拉着你，你就跟着木盆漂走了。”
　　吕姨在旁边轻轻叹了口气，没说话，只是给陈大顺又倒了一小杯酒，低声说：“少喝点。”
　　酒喝到最后，陈大顺已经有些醉了。他的头一点一点的，忽然抬起头，浑浊的眼睛在饭桌上扫了一圈，最后落在小芳脸上。
　　“小兰……”他嘟囔了一句。
　　饭桌瞬间安静了。
　　小芳端着筷子的手僵在半空。余燕低下了头。陈军的手按在酒杯上，指节发颤。
　　吕姨轻轻拍了拍老陈的手背：“老头，你喝多了！”
　　陈大顺愣愣地看了小芳几秒，眼里的光一点一点暗下去。他慢慢低下头，两只手撑着桌沿，肩膀微微耸动，但没有声音。
　　陈军站起身，扶住父亲的胳膊：“爸，我扶你进屋休息。”
　　陈大顺被搀着站起来，走了两步，忽然回过头，看着李子沐。那眼神浑浊而悲伤，像冬天结了冰的河面下还流着水。他张了张嘴，最终什么也没说，转身进了里屋。
　　吕姨摇着轮椅，也跟了进去。堂屋里只剩下余燕、小芳和李子沐。余燕站起来收拾碗筷，动作很快，低着头不说话。小芳也站起来帮忙，经过李子沐身边时，脚步顿了一下，似乎想说什么，但只是咬了咬嘴唇，端着盘子进了厨房。
　　陈军出来，重新坐下，拿起酒瓶，给自己倒了一杯，一仰头喝了。他把空杯子放在桌上，转了两圈，才开口：“我有个妹妹，叫小兰。六岁那年，丢了。”
　　“怎么丢的？”
　　陈军没有立刻回答。他盯着桌上的酒杯，拇指在杯沿上慢慢摩挲。厨房里传来碗筷碰撞的声音，还有余燕和小芳低低的说话声，听不清在说什么。
　　“二十年了。找过，到处找过，派出所、公安局、打拐办，都报了。都没消息。”
　　停了一会，陈军又说：“这么多年了，什么都可能发生。我爸就是从那以后，话越来越少，酒越喝越多。他的左手，就是那年冬天冻坏的——大年三十晚上，他一个人跑到湘西，找了几天几夜，回来后，手就伸不直了。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
　　窗外的风又大了些，吹得窗棂吱吱响。
　　“我爸好久没提小兰的事了。今天大概是看你来了，高兴，多喝了两杯。”小芳从厨房出来了，手上还滴着水，用碟子端来一些橘子。放在桌上，拿起一个橘子剥开，递给他哥哥：“吃橘子。”
　　陈军接过，递给李子沐，李子沐拿起掰了一瓣橘子放进嘴里，甜的，但舌尖有一丝涩。
　　陈军站起身，把空酒瓶放到一边：“不早了，小李你早点回去休息。明天初一，不用进监，好好睡一觉。”
　　李子沐站起来，向陈军和余燕道了谢，又朝卧室方向喊了一声“阿姨再见”。吕姨摇着轮椅从里屋出来，眼圈有些红，但还是笑着说：“常来啊，小李。”
　　小芳送他到门口。夜风灌进来，冷得刺骨。她站在门框里，一只手扶着门，忽然说：“李子沐，你别在外面瞎说。”
　　“瞎说什么？”
　　“你知道我指的什么。”小芳的眼睛很亮，像两颗黑玻璃珠，“有些事，知道多了不好。”
　　回到自己屋子，李子沐洗漱后，关掉了灯，黑暗重新压下来。隐隐嗅到一股文竹的香气，那香气在黑暗中反而更浓了，像一只手，轻轻探进他的梦里。