《自由的云朵》胡家村

7、小商店的第一次口角 和女主人公

　　1、
　　晚上，李子沐带犯人回监舍，经过三大队路边一片栽满嫩杨树的苗圃。苗圃在家属区对面。白鹭洲那些根深叶茂的大杨树都是从这里移栽过去的。
　　差不多每次收工回来，都能看到一个身材粗壮、面孔棕色的花甲老人，两道浓黑粗眉，目光如炬，像座宝塔似的站在那里。
　　老彭说，那是已经退休的姚副大队长，海波他爸，以前三队的生产副大队长。这片杨树苗圃是他前些年领着犯人种下的。
　　现在没什么事的老姚，总像看他怜爱的孙子那样，围着这片嫩树林转悠。
　　从刚退休的老姚，到刚工作的李子沐，白鹭洲的两代干警，就像成片杨树，一茬接一茬，生生不息，赓续绵延。
　　2、
　　食堂吃饭，监内找犯人谈话，再回到宿舍，金平已经躺在床上，蒙着被子，只露出一个乱蓬蓬的后脑勺。李子沐轻手轻脚地洗漱完，在床边坐下。床板吱呀一声，金平翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
　　窗外黑暗像水一样灌进来。
　　李子沐躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上那片模糊的灰白。窗外的风声像有人在哭，又像远处大堤上犯人们断续的喘息。他翻了个身，面朝墙壁。墙皮剥落的地方，用手指一抠就掉渣。他抠了一会儿，指尖发酸。
　　想家了。
　　这个念头一冒出来，鼻腔就跟着发酸。他想起母亲。想起每次离家上学时母亲站在巷口的样子——也不挥手，就那么站着，两只手抄在围裙里，风吹起她额前的白发。他想起母亲的声音，软的，慢的，像隔了一层棉花：“到了写封信。”
　　他又翻了个身。金平的鼾声响起来了，不急不慢，像拉风箱。李子沐闭上眼睛，眼前却浮出另一幅画面——
　　教室。黑板。粉笔灰在阳光里飘。
　　父亲站在讲台上，手里捏着半截粉笔，正在写一篇古诗文。父亲的背影宽厚，驼背，中山装的后领磨得发毛。那背影忽然摇晃了一下。粉笔掉落。父亲的手抓住讲台边缘，手指乱颤。学生们还没反应过来，父亲已经像一堵老墙一样，轰然坍塌。
　　脑溢血。送到医院的时候，瞳孔已经散了。
　　那年李子沐十岁，二年级。他站在医院的走廊里，手里还提着从学校匆匆赶来时没来得及放下的书包。母亲瘫坐在长椅上，没有哭，只是反复说：“他说今天要把旧课复习完……他说讲完课就回来吃饭的……”
　　此后母亲一个人拉扯他。供他读中学上大学。他把录取通知书递到母亲手里那天，母亲翻来覆去看了三遍，最后说：“你爸要是还在，不知该多高兴。”
　　3、
　　李子沐把被子拉到鼻梁上，用力吸了一口气。商店搬出的被子有股潮湿的霉味，像很久没晒过。他咬着嘴唇，没让自己发出声音。
　　过了很久，他摸黑爬起来，来到卧室外的客厅，拧开窗台那盏台灯。灯光昏黄，照着桌上的一沓信纸。他拧开钢笔，笔尖悬在纸面上，停了好一会儿。
　　“妈：”
　　写了两个字，又停了。窗外江风呜咽。他听见远处似乎还有狗吠，也许是农场值班的队长在巡查，也许是守夜犯人还在棚子里没睡。这片洲滩没有夜晚，也没有白天，只有永远干不完的活，永远修不完的堤。
　　他继续写：
　　“这里一切都好。领导和同事都很照顾我。吃的有馒头和稀饭，和一个我差不多的年轻人住一个屋，他是个爽快人。你不用担心我。冬天风大，你要多穿点，腿疼的毛病别硬扛，去卫生院看看。等我发了工资就寄回去。”
　　写到这里，他顿了顿。笔尖在“寄回去”三个字上洇开一小团墨。他其实不知道第一个月工资有多少，也不知道够不够母亲买药。他把信纸折好，塞进口袋 ——他想起商店会有信封买。
　　4、
　　家属区没有路灯，很昏暗，每家每户窗子里闪烁着昏黄的灯光，而不远处的监舍区却一片明亮灯火，高墙上的探照灯光穿透杨树林，从枝杈间的缝隙洒在低矮的房子和煤渣路上。李子木穿过杨树林边上的煤渣路，来到食堂旁边的小卖部。
　　陈小芳翘着二郎腿坐在小卖部的玻璃柜台后，指尖扣着银灰色的毛线针飞快穿梭，暖黄的灯光透过玻璃落在她低垂着的眼睫上，也映得柜台上摊开的米白色毛线团软乎乎的。听见脚步声，她眼皮都没抬，只从睫毛缝里斜斜瞄了一眼走进来的李子沐——他穿一身带着泥点的黄色帆布裤，军绿色棉衣领口沾着尘土，像刚从工地上回来的。她没搭话，将毛衣往胸口收了收，毛线针反而跳得更快了些，仿佛那几根细针能把周遭的一切都隔在柜台外。
　　“寄封信，买个信封和邮票。”李子木的声音带着点微微的沙哑，轻轻落在柜台上。
　　“怎么这时候来？”
　　小芳这才不情不愿地停了手，手腕一翻，把织了大半的毛衣往臂弯里拢了拢，又嫌碍事似的，干脆抓着毛线头往半截毛衣一挽，卷成个松松的一团扔在一边的柜台上，发出“咚”的一声轻响。她弯腰扒拉柜台下的抽屉，指尖在一叠叠信封上划拉着，嘴角还撇了撇，小声嘟囔：“早不来晚不来，偏赶我快关门了才来。”说着就抽出一个白皮纸信封，又扒出一张八分的邮票，“啪”地拍在李子木面前玻璃上。
　　李子沐拿起邮票，又放下，在口袋里掏钱。掏了半天，只有一张五元的纸币和几个钢镚。他把五元递过去。
　　姑娘接过来，丢进钱匣，稀里哗啦找了一堆零钱，往柜台上一推。李子沐伸手去拢，一枚五分硬币滚到了柜台边缘，又滚下去，叮叮当当掉在地上。
　　他弯腰去捡。柜台下面的空间塞满了纸箱和麻袋，硬币滚进了一个纸箱和墙壁之间的缝隙里。他趴下去，胳膊伸进去够，够不着。又换了个角度，袖子蹭了一胳膊灰。
　　“宝里宝气！”姑娘在上面看得不耐烦了。
　　李子沐从柜台下面爬起来，脸上沾着灰，手里攥着那枚硬币——到底还是够着了。他把硬币放好，转身要贴邮票。
　　“浆糊呢？”他张望了一下，刚说出口他就看到了。
　　“那不是浆糊是什么？”小芳猛地抬眼，眉梢挑得老高，手指着柜台一角边缘处的浆糊罐子，还有那支缠着半截蓝细绳的圆珠笔。没说出的是“你眼瞎啊”的意思。
　　5、
　　李子木皱了皱眉，没心思跟她计较，伸手扯过信封和笔，低头就写。
　　小芳却没心思再织毛衣了，毛线针搁在膝头，眼睛直勾勾地盯着他握笔的手，看了没两秒就忍不住开口：“你给谁写信啊？看你这认真的样子，该不是给对象写吧？”
　　“是我妈。”李子木头也没抬，脸色阴沉不耐烦。
　　“哦，给你妈写信啊。”小芳撇了撇嘴，又凑了凑身子，好奇心压过了刚才的不耐烦，“你老家在哪儿啊？听口音也不像本地的。”
　　“河南信阳。”
　　写完信封，李子沐拔出浆糊罐里面的木片，拔了半天才拔出来，木片上沾着凝固的浆糊疙瘩。他费劲地抹在信封封口上，又抹邮票背面，浆糊不够了，又用手指头伸进瓶子里抠了一点。
　　“别人寄信哪像你这样，都是写好地址连钱一起给我，我帮他们贴好寄了。你这磨磨蹭蹭的，像个老婆婆。”她顿了顿，又补了一句，“宝里宝气的样子。”
　　“女孩子家，不要嘴巴这么厉害，没个女孩子样。”李子木咬着牙，压着脾气说。
　　“我就这样子，关你屁事！”小芳急了，脚在地上轻轻跺了一下。
　　李子沐脸红了，没吭声。他把信放在柜台上，转身要走。
　　“哎——”姑娘喊住他，“看看地址写没写对？万一退回来呢？”
　　李子沐又转回来，拿起信封看了一眼。地址没错。他放下信，推门出去。身后传来姑娘一句含混的嘟囔：“你读书读傻了吧……”
　　“没教养！”李子木走出商店时心里骂了一句。
　　李子沐拖着疲乏的双腿回到宿舍，鞋底踏在冷冰冰砖路上发出空荡荡的回响。
　　上工这才一两天，心里好似下着一场没尽头的冷雨，把初出校门的春风意气浇得透凉。在这荒原深处，目之所及尽是枯槁的杨树林，风卷着沙粒打在发黑的红砖墙上，呜呜咽咽风声像是哭。从今往后将会是日复一日带着犯人上堤、谈话，把青春耗在这无边的荒芜里。