《汀上晚禾》沈叙

68、第 68 章 高

　　高考前一天，学校统一组织去看考场。

　　下午最后一节课没上，整个高三年级按班下楼集合。教学楼前停着几辆大巴，车身被太阳晒得发亮，玻璃上映出一排排穿校服的学生。每个人手里都拎着透明文件袋，里面装着身份证、准考证复印件和黑色签字笔，连走路时袋子互相碰到，都能发出很轻的塑料声。

　　班主任站在队伍前面点人数，声音不高，却比平时更利落：“都看好自己的东西，路上别掉队。到了先找楼号和考场，不要光顾着说话。看完就跟班回车上，别乱跑。”

　　底下有人低声应了一句“知道了”，更多的人只是点头。

　　点完名，班主任一挥手，带着大家上车。

　　大巴开出去的时候，校门口站着不少家长。有人远远挥手，有人拿手机拍照，还有人抬着头一直往车窗这边看。苏玉兰也来了，站在人群后面，不算特别靠前，见晚禾坐到了窗边，才抬手朝她比了个“稳住”的动作。

　　晚禾隔着玻璃看见了，轻轻点了点头。

　　车里比平时安静得多。

　　有人低头看准考证，有人靠在椅背上发呆，也有人把考场示意图翻来覆去看第三遍。窗外的街景一点点往后退，阳光穿过玻璃落在每个人腿上，暖得有些发虚。

　　到了考点，班主任带着全班整队下车。

　　“跟着走，别散。”他站在最前面，“先按楼号看考场，记住楼层、教室、座位，再看厕所和楼梯口在哪儿。十分钟后门口集合。”

　　整个年级分成一小队一小队往里进，校服和人流很快把走廊塞满。别的学校的学生也在，手里拿着准考证，抬头找座位号、看楼层、认教室。广播没有开，楼道里却有一种说不出的紧。

　　晚禾站在自己考场门口，看了一眼贴在门上的名单。

　　她的名字在中间偏下，座位靠窗，位置不算坏。她站在门口多看了两秒，把楼层、路线和教室位置都记牢，才慢慢转身下楼。

　　返回集合点的时候，她下意识往校门口外看了一眼。

　　人很多，家长、送考老师、别校学生混在一起，嘈杂又克制。

　　高考第一天，学校要求比平时更早到校。

　　天还没完全亮透，教学楼前已经站满了人。所有人都穿着校服，背着透明文件袋，班主任拿着点名册一个个核对名字和证件。校门外陆续有家长送人来，远远站着，不往里挤，只隔着栏杆一遍遍叮嘱“别慌”“东西带齐了没”。

　　空气里有种说不出的紧。

　　“身份证拿出来我看一眼。”班主任站在队伍前面，语气很快，“准考证、文具袋，都再自己检查一遍。上了车以后别乱换位置，今天跟昨天一样，到点统一下车、统一进考点。考完统一集合，先回酒店，谁都别自己乱跑。”

　　底下齐声应了一下，声音不大。

　　晚禾低头又检查了一遍文件袋，拉链、笔、准考证、身份证，全都在。她直起身时，下意识往校门外看了一眼。

　　校门外站了不少家长，隔着栏杆往里看。人很多，声音也杂，谁都只敢站在边上，不往前挤。可就是那一眼，她看见了宋元汀。

　　他站得不近，靠着路边那辆深色的大众，穿了件很简单的黑色短袖，肩背挺直，手里拿着手机。周围家长有的在说话，有的在低头反复确认文具袋，他却安静得有些显眼，像只是过来看看，又像已经在这里站了一会儿。

　　晚禾心跳漏了一拍。

　　心口那根从早上起就绷着的线，被人很轻地按住了。

　　她没想到他会来，更没想到会是在这种时候——学校统一集合、班主任点名、所有人都穿着一样的校服、拎着一样的透明文件袋，整个空气都被秩序和紧张裹得很实。他就站在人群外面，不靠近，也不打扰，只隔着校门和人流，安静地看着她。

　　班主任在前面喊：“检查好的过来集合！”

　　晚禾这才回过神，快步跟上去。

　　她没法这时候跑过去，重新站回队伍里时，还是忍不住又抬眼看了他一下。

　　宋元汀也正看着她，目光很稳，朝她很轻地点了下头。

　　没有口型，也没有多余动作。

　　可她就是莫名听到了他的声音。

　　——跟着老师走，别急。

　　她耳朵一下有点热，抿了抿唇，也很轻地朝他点了下头。

　　等大巴重新发动，晚禾坐在靠窗的位置，文件袋压在膝上，手指却还是不自觉地轻轻蜷着。车慢慢开出校门，她隔着玻璃往外看，正好看见那辆深色的车从路边缓缓并出来，不远不近地跟在了后面。

　　到了考点，班主任先把全班带到统一候考的区域。

　　候考区很安静。

　　远处有送考家长在警戒线外头张望，风吹过来，带一点树叶和灰尘混起来的味道。

　　她知道他在外面，也知道自己现在不该再想别的。

　　广播一响，考生开始按区域分流，她跟着队伍往前走，走到教学楼门口时，心里反而一点点静下来了。

　　语文考完出来时，外头太阳已经很大了。

　　考点门口全是人，别校家长挤在警戒线外面，送考老师在边上招呼学生往阴凉处走。学校这边却还是按原来的安排来——各班先集合，点人数，再统一上车回酒店休息，下午继续考。

　　大巴上一开始还有点吵，都是“作文你写的啥”“阅读最后一题选什么”，班主任站起来直接打断：“别对答案，现在先回酒店休息，下午还有数学。谁再在车上对题，我就把谁嘴缝上。”

　　整车人都笑了，笑完以后也确实安静了很多。

　　晚禾坐在靠窗的位置，头轻轻抵着玻璃，整个人还有点没从考试状态里完全抽出来。大巴从考点慢慢开出去，拐过路口的时候，她下意识往外看了一眼。

　　那辆深色的车还在。

　　不近，也不刻意并上来，只是隔着几辆车，安安静静地跟在后面，像从学校出发时一样。

　　她看了几秒，慢慢把视线收回来。

　　窗外的阳光有点晃眼，车里却很闷，周围都是校服、文件袋和考完第一场之后那种说不清的疲惫。可就在这样的时候，她心里那种悬着发飘的感觉，却莫名往下落了一点。

　　酒店是学校统一订的，离考点不远，整层楼都被几个班包了下来。午饭也是统一配好的盒饭，菜不算多精致，但热的，有肉有青菜。

　　大家进房间以后，很多人第一反应都不是聊天，而是先把鞋一脱，直接坐下或者倒在床上。

　　迅速吃完饭午休，养精蓄锐。

　　两天半很快。

　　一场一场往前推，早上进考场，中午回酒店，下午再考，晚上早睡。

　　第二天数学出来时，整车人的脸色比第一天沉一点，班主任也没多问，只让大家先闭嘴休息，别自己吓自己。

　　到最后一场文综开始前，候考区的气氛反而有点异样的平静。

　　晚禾站在队伍里，文件袋拎在手上，风吹得校服袖口轻轻晃。在广播响起的时候，跟着队伍往前走。

　　最后一科结束，铃声落下去那一瞬间，教室里先是很安静。

　　随后才像有人终于把一根绷到极致的弦松开，椅子挪动、深呼吸、翻文件袋、压低声音说“终于”的动静一点点冒出来。晚禾把笔放下，低头收好准考证和笔袋，跟着人流往外走。

　　楼道里全是人。

　　不同学校的校服混在一起，脚步声、说话声、笑声一下子全浮了出来。

　　走出教学楼以后，阳光亮得有些晃眼，考点门口挤满了家长和送考老师，警戒线外的喧闹几乎是扑面而来。

　　学校这边还是有秩序的。

　　班主任早就在集合点等着，站在人群边缘抬手喊：“先回班里这边集合！别乱跑，先点人！”

　　王雨桐几乎是跑着扑过来的：“晚禾！考完了！真的考完了！”

　　她声音都有点飘，像高兴，又像累得发虚。

　　江韶宁站在一旁，眼睛弯了下，没有说话，只是那点笑意比平时更真一些。

　　晚禾还没来得及回应，班主任已经开始点名，催大家往大巴那边走。人群推着校服一片片往前动，她也跟着往前走了两步，视线却在某个瞬间，下意识往外扫了一下。

　　这一次，她没有再看见那辆深色的车。

　　大概已经走了。

　　晚禾脚下微微顿了一下，很快又跟着队伍继续往前走。

　　她心里却一点都不空。

　　因为她知道，他来过，也一直都在。

　　从学校出发，到考完回酒店，再到高考真正结束以前，他一直都在那条不远不近的线外面，安静地陪着她。

　　大巴重新开回学校的时候，窗外的光亮得刺眼。车里有人在笑，有人在说终于不用再背书了，也有人只是靠着椅背一动不动，像还没从那种被高考托住的状态里缓过来。

　　晚禾坐在靠窗的位置，文件袋放在腿上，低头看着自己的手指。

　　终于结束了。

　　408还是聚了。

　　地方是王雨桐挑的，川味火锅店。她在群里发定位的时候还特地加了一句：“谁都别说没胃口。”

　　结果人到得倒比平时考试集合还齐。

　　大家像突然被放回了正常生活里，一时都还有点不适应。没有校服，没有透明文件袋，没有卷子和倒计时，连彼此站在店门口互相看一眼，都会生出一种说不出的陌生感。

　　“我现在看你们穿常服，真的有点想笑。”王雨桐手里抓着可乐杯，围着林希冉转了一圈，“尤其你，感觉不像本人。”

　　林希冉把她推开：“因为我今天没背书包。”

　　“有道理。”王雨桐立刻点头。

　　一桌子人坐下，锅底翻起来的时候，热气和说话声也一起涌上来了。

　　大家都没急着去提分数、志愿这些真正悬在后面的事。反而是围着考试时那些细碎得几乎有点好笑的小事打转——谁语文作文写到最后一分钟，谁数学最后一题没来得及验算，谁英语听力听到一半笔掉了，谁文综考完下楼时差点踩空。

　　王雨桐夹着一片毛肚，一脸劫后余生：“我现在宣布，未来半个月，谁在我面前提‘函数’两个字，我跟谁绝交。”

　　“你绝交对象会有点多。”江韶宁笑她。

　　“那就多绝几个。”王雨桐很硬气，“我现在是考后自由人。”

　　“自由人先把我下的肥牛放回去。”林希冉面无表情地说。

　　大家笑成一片。

　　晚禾坐在靠里一点的位置，低头夹着盘边刚熟的牛肉，听着这一桌热气腾腾的笑闹，胸口那种一直轻飘飘悬着的感觉，终于慢慢往下落了一点。

　　吃到一半，王雨桐忽然想起什么，咬着吸管抬头问：“对了，晚禾，你高考那几天是不是有人来看你啊？”

　　晚禾筷子轻轻顿了一下。

　　“啊？”她抬头。

　　“就第一天早上啊。”王雨桐回忆得特别认真，“咱们在校门口整队的时候，我好像看见校门外有个男的在看你这边。我本来还以为我看错了，后来上车又看到一辆车跟在咱们后头。”

　　桌上安静了一秒。

　　林希冉先反应过来：“你高考欸，还有空观察这些？”

　　“我高考归高考，又没瞎。”王雨桐翻了个白眼，“再说了，帅哥谁不多看两眼。权当考前放松了。”

　　“……你真行。”江韶宁都被她说笑了。

　　晚禾耳朵却微微热了一下。

　　她低头看着自己碗里的酱料，过了两秒，才很轻地说：“是我哥。”

　　“你哥？”王雨桐眼睛一下亮了，“就那个——”

　　她话说一半，突然想起什么，又收住了，只用一种“我懂”的眼神看她。

　　晚禾没接。

　　“所以他是来陪考的吧？”林希冉问得更直接一点。

　　“应该算吧。”晚禾说。

　　“我就说。”王雨桐立刻拍桌，“我当时还想，哪个家长这么低调，也不站前面，也不拿花，也不喊加油，就站那儿看着。”

　　“你还观察得挺细。”江韶宁淡淡接一句。

　　“主要是他那种气场，挺难不注意的。”王雨桐说完，自己先乐了，“不过你哥也是真行，居然一路跟着校车。”

　　晚禾低头捏着杯壁，心里却因为这句“一路跟着校车”轻轻动了一下。

　　聚会散场已经不早了。

　　六月的夜风吹过来，终于带上一点真正的夏天气息。街边商铺的灯还亮着，一群刚从高考里爬出来的学生站在路边告别，谁都没再说明天几点起、哪一科还没背，甚至连“下次考试见”这种玩笑都显得不合时宜。

　　因为从今天开始，很多东西确实就断在这里了。

　　“群里别装死啊。”王雨桐临走前还不忘强调，“尤其查分那天，谁要先失踪，我顺着网线都得把她揪出来。”

　　“你先别崩。”林希冉说。

　　“我不会崩。”王雨桐嘴硬，“我最多只是暂时性昏厥。”

　　江韶宁站在一旁，低头笑了一下：“那你昏之前记得报个分。”

　　“你们都没有人性。”

　　大家笑着往不同方向散开。

　　晚禾站在路边，看着她们的背影一点点融进夜色里，胸口那股刚松下来的气，忽然又轻轻空了一下。高考结束以后，人像被猛地从同一条轨道上放了下来，可真正往哪儿走，谁都还没来得及想明白。

　　她低头看手机。

　　最上面是宋元汀发来的消息。

　　S：散了？

　　她回：

　　s：刚散

　　s：准备回家了

　　这次那边回得很快。

　　S：嗯

　　S：到了说一声

　　就两句。

　　平得不能再平，可她低头看着，还是觉得胸口那一点松下来以后暴露出的空，稍微有了地方放。