《汀上晚禾》沈叙

66、第 66 章 高三以后，

　　高三以后，最先让人不习惯的，不是卷子多了。

　　是手机领回来的时间变了。

　　原本高二的时候，周五下午放学，就能领到手机。到了高三，周六上午统一补课，周五那点“终于熬到周末”的松气也被硬生生截掉一半。手机还是周日晚自习前交，真正能拿到手，成了周六中午放学以后。

　　一整周里，晚禾能碰到手机的时间，只剩下周六中午到周日晚自习前那一截。

　　短得可怜。

　　短到有时候她周六刚把手机开机，消息一条条跳出来，连坐下慢慢看完的空都没有，就要先去食堂抢饭，再回宿舍洗头洗衣服，等真正安静下来，半天都快过去了。

　　高三把人的生活切得太碎。

　　碎到连想谁、回谁消息，都要掐时间。

　　九月底第一次月考后，班里气氛明显开始紧张起来。

　　成绩单贴出来那天，走廊上围了不少人。前几排照旧密得吓人，几分几分地咬着。晚禾站在人群后面，顺着名字往下看，手指停了一下。

　　总分五百八十多。

　　比高二后段稳稳抬上去了一截。

　　排名也确实往前动了，只是没有想象中那么夸张——年级里统共也不过前进了十名左右。

　　她盯着那个数字看了几秒，心里倒没有太大起伏。

　　前面的人都在跑，不是只有她一个人在往前挪。你多考十分，别人也不一定原地等你。高三不是“努力就立刻有回报”的地方，更像一条很长很长的坡，谁都在往上拱，拱一点是一点。

　　“你多少？”

　　王雨桐不知道什么时候凑了过来，挤在她旁边，眯着眼往榜上看，下一秒就倒吸一口气，“不是，你怎么又涨了？”

　　“还好。”晚禾说。

　　“什么叫还好。”王雨桐一脸牙酸，“五百八都叫还好，那我这五百四算什么，重在参与吗？”

　　后头有人听见，笑了一声：“你那五百四已经很能打了好不好。”

　　“能打归能打，问题是我每次都觉得自己考得快死了。”王雨桐把手一摊，“结果名次一看，哦，还是那个鬼样子。重点高中文科班真不是人待的。”

　　这话说得太实在，旁边几个人都笑了。

　　笑完了，又还是得回教室。

　　成绩条贴在那里，不会因为谁抱怨两句就变得好看一点。卷子发下来，错题还是要改，历史大题还是照样要背，政治老师进门第一句还是：“这次选择题错得不该，今晚回去每个人把错因重写一遍。”

　　十月之后，周考越来越密。

　　有时候是周三晚自习抽一套数学限时卷；有时候是周四下午文综小测；周六上午补课结束前，英语组还要卡四十分钟做阅读和完形。月考刚过去没多久，年级里又开始传下个月和兄弟学校有联考，班里一阵低低的哀嚎过后，很快又恢复成翻资料、对答案、抄板书的声音。

　　所有人都被考试推着走。

　　教室后面的倒计时牌换过一次，数字又短了一截。晚禾有一天早晨进门，抬头看见那串数字，脚步顿了顿，随后还是很快走回座位，把语文书翻到昨晚折角的那一页。

　　她越来越知道，自己不能乱。

　　这学期她的状态其实算稳，分数也在一点点往上抬。可她很清楚，越是这种时候，越不能被一次进步或者一次失手带着跑。前面的人都很近，后面的人也咬得紧，哪怕只是松一周，名次都可能往下掉一截。

　　班主任也差不多是这个意思。下午发完成绩，他站在讲台边，手里卷着成绩单，语气不重，却很实：“高三别老想着一飞冲天。先稳住，再往上磨。现在不是看谁一两次考得漂亮，是看谁到后面还撑得住。”

　　教室里没人说话。

　　风从窗缝里灌进来，把前排女生的碎发吹起来一点。有人低头继续订正，有人拿着笔愣神两秒，很快又把眼睛压回卷面上。

　　这样忙的人恨不得三头六臂的时候，晚禾突然注意到江韶宁有点不对劲。

　　人忽然安静下去了。

　　她本来话就不算多，高三以后大家都更累，不爱说话也正常。可晚禾还是感觉出来，不一样。

　　以前下课去接水，江韶宁就算不主动开口，别人说一句，她也会回两句。现在很多时候，她只是拿着水杯站在那里，像在走神。有人问她题，她会答；问她借笔记，她也会递。都没问题，就是整个人像被抽掉了一点什么，眼神落不到实处。

　　晚自习前，晚禾从厕所回来，看见她一个人坐在座位上，手机不知道是借谁的，亮了两秒，又被她按灭。

　　她垂着眼，动作很快，似乎是不想被人看见。

　　晚禾脚步停了停，走过去，把手里的热水袋放到桌角：“你怎么了？”

　　江韶宁抬头，愣了一下：“什么怎么了？”

　　“你这两天不太对。”

　　“没有。”她下意识就回。

　　晚禾看了她两秒：“真没有？”

　　江韶宁手指按着笔，安静了一会儿，才低声说：“真没什么。”

　　晚禾没再追着问。

　　高三不是一个适合把情绪摊开慢慢讲的时间段。何况有些事，别人就算问出口了，当事人也未必说得出来。

　　后来又过了几天，午休前她们一起去接水。

　　饮水机前排了三四个人，前头女生拧杯盖时不小心把水洒了一地，旁边有人“哎”了一声，往边上躲。

　　江韶宁站在她旁边，手里捏着杯子，忽然很轻地说了一句：“其实也没什么。”

　　晚禾偏头看她。

　　她盯着前面那一小滩水，声音很低：“就是……不联系了。”

　　晚禾一时没接上，只问：“那个拉琴的？”

　　江韶宁“嗯”了一声。

　　“吵架了？”

　　“也不算。”她扯了下嘴角，笑得有点勉强，“他艺考那边忙，我这边也忙。后面说话越来越少，前几天他说……先这样吧。”

　　前头接完水的人走开了，轮到她们。江韶宁却没立刻往前，只是站着，像是突然不知道自己是该先接水，还是先把这句话说完。

　　“我本来以为我没那么在乎。”她看着饮水机上跳动的红灯，声音轻得快散了，“结果也不是。”

　　晚禾张了张嘴，最后只说：“你最近是不是都没怎么睡？”

　　江韶宁低头笑了一下，那笑意很虚：“有点吧。”

　　她笑完，自己把杯子递到出水口下面，盯着热水一截一截往上涨，过了几秒才又说：“也不全是因为这个。就是高三本来就烦，什么都堆一块了。”

　　这句话倒是真话。

　　高三里，很多难过都不会单独存在。它们总是和睡不够、卷子太多、分数不稳、天气闷、人太累缠在一起，到最后你甚至分不清，自己到底是在为哪一件事难受。

　　晚禾站在旁边，等江韶宁把水接满了，才很轻地问一句：“今晚要不要我帮你带饭？”

　　江韶宁愣了一下，随后摇头：“不用，我自己去。”

　　“行。”晚禾说，“不管怎么样身体不能垮，别的等考完了再说吧。”

　　江韶宁看了她一眼，眼底缠着交错的红血丝，眼下浮着一层淡淡的青。

　　“嗯。”她低低应了一声。

　　这件事后来也就没有再往下说。

　　高三没空给谁专门腾出一整块时间去失恋。

　　第二天照样上课，照样考试，照样在晚自习最后一节课后抱着一摞卷子往宿舍走。江韶宁照常上课交作业，也会在老师抽查背诵时把答案说完整。只是她更安静了一点，像把什么东西自己咽下去了。

　　晚禾看在眼里。

　　原来不只是想起他的时候心会轻轻动一下。

　　也不只是收到消息会开心，见面会紧张，隔着很远也能一眼认出对方。

　　它还会让人难过。

　　不是电影里那种很响亮的难过。

　　而是—— 人照常上课，照常吃饭，照常做题，照常在老师点名时站起来；可你站在她旁边，就是能感觉到，她心里有一小块地方空下去了。

　　她还是会在周六中午领到手机以后，第一时间看一眼最上面的那个 S。

　　会在宋元汀很晚很晚回一句“刚结束”时，盯着那三个字看上好几秒。

　　会在周日晚把手机交上去之前，低头把聊天框里最后那几句翻一遍，好像这样就能把接下来一周也带过去。

　　可她心里已经不再只是那种轻飘飘的热了。

　　她开始知道，喜欢不是只往亮的地方长。

　　它也是会疼的。

　　而且很多时候，疼得很安静。

　　入冬以后，学校里的风开始变硬。

　　早上天亮得晚，宿舍楼道里总带着一股潮湿的凉气。洗漱间的水刚拧开时冰得刺手，得放上一会儿，人才肯把手伸过去。有同学裹着校服外套站在走廊背单词，边跺脚边小声念；也有人抱着热水杯从楼梯口一路快步冲回教室，鼻尖冻得发红。

　　晚禾最近起得更早了一点。

　　高三上半学期走到这个时候，教室里的气氛已经和九月完全不一样了。最开始那阵，大家还有精力在周测发下来以后小声哀嚎两句，或者在联考之前互相吓唬“完了完了这次肯定炸”。十二月，很多情绪都像被磨平了。

　　考好了，不会真高兴多久。

　　考差了，也没有空长时间沮丧。

　　上课、做题、听讲、订正、重新做一遍、再听下一科的卷子，时间被这些东西一格一格切开，谁都来不及在其中一块停太久。

　　十二月的第一次联考，晚禾总分还在五百八上下。

　　比上次月考高了一点，年级名次也又往前挪了两三位，整体还是在往上走，只是幅度依旧不大。班主任把成绩单发下来时，站在讲台边看了一圈，点名表扬了几个进步明显的，又把“稳住”两个字说了一遍。

　　“到这时候，最怕的就是一会儿觉得自己行了，一会儿又觉得自己不行。”他把粉笔往讲台上一放，语气平平的，“谁状态都不是直线上升的。考高一点，正常；掉几分，也正常。关键是别自己先乱了。”

　　408中午食堂再聚首，王雨桐低头盯着自己的番茄牛腩，过了会儿才很轻地哀嚎一声：“我真的服了，我文综多了十二分，年级名次就动了五个。”

　　林希冉在旁边翻着肉末茄子，眼都没抬：“五个还不好？这么点分你想屠帮啊。”

　　“主要是我以为能多动一点。”王雨桐把牛肉塞进嘴里，“高三真没有一点反馈感。我做得要死要活，成绩条就回我一句‘哦，知道你努力了’。”

　　邻桌几个女生都被她说笑了。

　　晚禾把饭扒干净，小口小口喝着冬瓜排骨汤。

　　“你呢？”王雨桐抬头看她，“考的怎么样？”

　　“就那样。”晚禾点头，“和上次差不多。”

　　“你这个‘差不多’真的很吓人。”王雨桐看她一眼，又趴回去，“你现在是不是都习惯了？”

　　晚禾顿了顿，还是摇头：“也没有。”

　　每次看成绩时，心里还是会紧一下。像一根一直绷着的线，在名字和分数对上的那一瞬间，轻轻被人拨了一下。只是这种感觉高三以后越来越常见，常见到她学会了不把它表现出来。

　　因为表现出来也没有用。

　　卷子不会因为你紧张就少一张，分数不会因为你心情不好就多给两分。高三逼着人把很多反应都往里收，收久了，连她自己都快分不清，那些被压回去的情绪到底是散了，还是只是暂时沉下去了。

　　周六中午领到手机，是一周里最像“喘口气”的时刻。

　　四节补课上完，最后一节往往还拖堂。老师站在讲台上刷刷讲着联考最后一道大题的切口，底下的人已经有人开始偷偷收笔袋，脑子却还得强撑着转。等生活老师终于拎着装手机的塑料箱进来，整个教室会出现一种很细微的松动。

　　不明显。

　　但就是能感觉到。

　　像所有人都在心里同时把那口气往外放了一点。

　　“按学号来。”老师把箱子往桌上一搁，“领完赶紧去吃饭，别堵着。”

　　晚禾还是喜欢等后面一点。

　　等人少了，她走上去，把自己的拿回来。屏幕亮起的那一瞬，消息会一条条跳出来，震得掌心发麻。她一般先扫一眼最上面。

　　S。

　　有时候是前一天深夜发的。

　　有时候是周六上午。

　　比如：

　　S：降温了注意保暖

　　或者：

　　S：这周怎么样

　　再往下，是她上周末交手机前发过去的最后一句，他晚一点才补回来的回复。对话总是断断续续的，像两个人都在很忙的日子里，尽量把能说的那一点留给彼此。

　　她先把手机收好，跟江韶宁她们去食堂，排队，打饭，找座位。等饭吃到一半，周围稍微安静一点，她才低头慢慢回过去。

　　s：刚领到

　　s：上午补了两节数学一节英语还有讲卷子

　　想了想，又补一句：

　　s：你今天忙吗

　　消息发出去，大多不会马上回。

　　她现在已经习惯了。

　　宋元汀那边临近毕业，图纸、答辩、模型、实习、老师要求反复改的方案，所有东西都叠在一起。他现在确实忙得很充实。

　　正因为知道这一点，晚禾每次收到他的回复时，会更安静地看一会儿。

　　像是从一大堆很挤很满的日子里，终于摸到了一块属于她的东西。

　　下午她们洗完头回来，宿舍里晾满了校服和毛巾，阳台门关着，玻璃上全是水汽。她坐在桌边擦头发，手机轻轻震了一下。

　　S：刚开完会

　　S：补课来得及回家吗？

　　她低头回：

　　s：嗯

　　s：现在每次回家有点赶

　　s：妈妈说跑的累又给我买了个行李箱

　　这次那边回得很快一点。

　　S：挺好厚衣服要多带

　　隔了几秒，又是一句：

　　S：一周能休息的时间更少了

　　她看着这句话，手上的动作慢下来一点。

　　s：还好

　　s：习惯了

　　只是有些累，说出来也没什么用。她以前还会想把这些都告诉哥哥，想说今天又考了什么，老师又怎么讲，周六补课结束时人有多空。可现在她说得越来越短，好像连诉苦都嫌费力。

　　S：习惯和不累不是一回事

　　晚禾盯着那几个字，心里很轻地一动。

　　她没有立刻回。

　　窗外天有些阴，晾在绳上的校服还没干，风从玻璃缝里钻进来一点，带着冬天特有的凉意。她低头又看了一遍那句话，才慢慢打字：

　　s：那哥哥呢

　　s：你累吗

　　这次那边停得久了一点。

　　久到她把头发都擦到半干了，才终于震了一下。

　　S：累

　　S：但要往下做

　　很短的两句。

　　没有多解释，也没有故意说得轻松。

　　晚禾看着，手指慢慢蜷起来。她其实有很多话想说，想问他最近是不是又熬夜了，是不是快交终稿，是不是还在改方案，想问他有没有按时吃饭。

　　可到了最后，她发出去的还是最简单那句：

　　s：那你有空要多睡觉

　　发完以后，她自己都觉得有点笨。

　　像明知道这句话没有什么实际作用，却还是要说。

　　宋元汀那边隔了一会儿，回了个“嗯”。

　　过几秒，又来一句：

　　S：你也是

　　她低头看着，忽然觉得这一周压在胸口那种闷闷的紧，松开了一点。

　　江韶宁那边，后面再没提那个男生。

　　可失恋这件事不是说不提就完全没有了。

　　它像一层很薄的灰，落在她身上。

　　高三确实不适合谈这些，太费神，也太容易影响人。

　　晚禾躺在床上，脑子里很自然地浮起宋元汀。

　　紧接着，江韶宁那种沉默又跟着浮上来，像一块很薄的影子，慢慢覆到这份喜欢上。

　　一轮复习越往后，节奏越硬。

　　文综开始整套整套限时，语文作文每周至少一篇，英语阅读和改错压到每天晚练。老师开始反复强调答题速度，连平时讲卷子时也总会带一句：“你们现在不是不会，是时间不够。”

　　时间不够。

　　这四个字像贴在高三每一天后头。

　　不够睡，不够慢慢吃饭，不够发呆，不够把一件事想清楚，也不够让人任性地去难过或者高兴。所有东西都得往前赶，连天气都像在配合。十二月一过，元旦过完，一月就来得很快。

　　期末前最后一次大考，晚禾分数还是落在五百八十多一点。

　　比刚进高三时已经稳了不少，可距离真正让人安心，还远远不够。老师跟她说话的口气倒比以前更平了，像已经默认她是那种不会大起大落、但需要慢慢磨上去的学生。

　　班主任翻着她的成绩条，说：“你现在这个位置，别急着跟最前面那几个比。先把该拿的分拿稳，寒假回来要定目标，再往上提二十分。”

　　她点点头：“嗯。”

　　“最近状态怎么样？”

　　“还行。”

　　“睡眠呢？”

　　“还可以。”晚禾想岂止是可以，脑子每天都被塞的昏昏涨涨回到宿舍躺下去就两眼一黑，脑细胞全部力竭都没活跃度做梦。

　　班主任看了她一眼，只说：“向上提是目标，但是也别把自己绷太紧。真绷断了，后面更麻烦。如果觉得压力大难以负荷就要适当放松。”

　　晚禾应了一声，走出办公室的时候，走廊外正好起风。

　　冬天的风从教学楼侧面穿过去，吹得她手指有点冷。

　　她把资料往怀里抱紧一点，下意识就想到，这周又快到周六了。

　　高三到后面，她开始越来越清楚地用“周六”来记时间。

　　不是因为周六轻松。

　　恰恰相反，周六上午照样补课，照样做卷子，照样被老师卡着时间写作文。可只有那天中午，她能短暂地把手机拿回来，看见外面的消息，看见哥哥有没有回，家里有没有发来新的语音，看看这一周之外的世界是不是还在继续。

　　那像一扇很小的窗。

　　不大，但够人喘口气。